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| ragazzi della Kasbah

Dov’é Hamza?

Hamza! ‘aina Hamza? In uno stretto vicolo della kasbah di Tangeri, stupidamente con un
cappellino in mano, anzi una visiera colorata, cerco Hamza, uno dei bambini piu difficili del
guartiere. Non chiede mai nulla, sembra superiore ai giochi degli altri coetanei, e guarda
sempre gli stranieri, soprattutto europei, con sufficienza. E’ biondastro, gli occhi di un
azzurro intenso, il viso, spigoloso... piuttosto bello. Non molto alto, esile, anzi un po’
troppo magro, ma €’ difficile in Marocco vedere bambini in carne: per lo piu sono in ossa.
Sono gia tre anni che vengo periodicamente qui a Tangeri, e sono tre anni che sono
circondata da bambini e ragazzi che chiedono. Chiedono tutto: dalla moneta alla penna,
dalle scarpette da calcio al pallone (ovviamente sempre da calcio). Come mi vedono?
Una vecchia grassa, ricca...e disponibile. Bussano a tutte le ore, mi chiamano fino a notte
tardi: Lora, Lora!!! Si aspettano sempre che abbia qualcosa per loro: un anno fa avevo
chiesto di fare dei disegni; in cambio delle matite colorate e dei pennarelli, un disegno
della casbah, anche solo un particolare. Ed ecco i piu bravi arrivare puntuali con un
foglietto in mano: Lora! In cambio un altro pennarello, un dolcetto, un album; ma anche
saponette dalle forme strane, portamonete usati, sassi dipinti. Tutto quello che credono sia

un prodotto del ricco Occidente.

Come la visiera che sto portando ad Hamza. Una di quelle che ho comprato in Italia, dal
mio amico senegalese Hamadou (un ambulante incazzoso che mi rifila tutto quello che

vuole), circa una ventina, che perd0 non sono bastate per tutti.



Per Hamza, che per la prima volta si abbassa a chiedere qualcosa, non ho piu nulla.
Vuole anche lui la sua visiera. So che e’ importante stabilire un contatto con lui, il piccolo
Hamza che sembra gia un capetto.

Bene, ci si veste e si va nel primo negozio della casbah a comprare una visiera, uguale in
tutto e per tutto alle altre, tranne nel prezzo: un decimo di quelle italo-senegalesi, ma
I'effetto e’ uguale.

Dove abita Hamza? Chiediamo all'uomo della prima bottega di pane. Troppi Hamza, ci
dice, quale? Un bimbetto piccolissimo ci prende per mano, lui sa quale Hamza cerchiamo,
ha visto la visiera uguale a quella che ha preso a casa nostra. Hamza, scendi! Faccio
roteare la visiera... Si affaccia, sollecitato da tutte le donne della casa, e siillumina
guando vede la sua visiera.

Comincia con un bacio la nostra amicizia. Dopo averlo conquistato, ’'ho nominato capo dei
ribelli: quindi responsabilizzato e tranquillizzato. Cosi almeno credevo.

Chissa come si trova ora in Spagna.



Settembre 2001, tra i lupi

Tutto comincia nel settembre 2001: tutti gridavano all'islamico terrorista e cattivo e noi,
Massimo, una coppia di amici ed io, si andava nella tana del lupo, in Marocco, a Tangeri:
obiettivo, comprare una casa nella kasbabh.

Con Massimo ho vissuto due anni ad Algeri, dove & nato nostro figlio Parvis: sicuramente
il periodo piu felice della nostra vita. Tangeri era forse come tornare nel passato e
ritrovare, in un momento di noia e forse di crisi, alcune delle atmosfere magiche di Algeri la
bianca.

Cosi € stato. Inghiottita dagli stessi odori di cumino misto a coriandolo, zafferano e aglio,
dal profumo di mare che sale fino alle case piu nascoste della kasbah, stropicciata dal
vento dell’est che entra ed esce, come spiega Tahar Ben Jelloun, in un turbinio vorticoso
nella vecchia e nuova citta, circondata da una turba di bambini petulanti... mi sono
ritrovata a mio agio. Tutto come allora, con 'unica differenza che ad Algeri i bambini non
chiedono, ti sfottono: Jésus a la poubelle... mentre giocano a calcio con un topo morto.
Ecco, e stato il bisogno di pallone il punto di incontro con i miei piccoli e insistenti vicini di
casa: le ballon. Dopo le penne e gli album da disegno, le visiere e i pupazzetti, siera
passati al pallone professionale e alle magliette azzurre: come la loro squadra e la
nazionale italiana. Siamo diventati amici, tutte le sere bussavano, venivano a vedere se
avessi qualcosa di nuovo per loro o portavano un amico che non aveva ancora avuto

nulla.

Poi, questa estate, l'invito ufficiale: dopo averli incontrati in un vicolo vicino casa, festanti
con una coppa in mano, ci chiedono di andare nella piazzola subito fuori dalle mura
antiche della kasbah, per assistere alle semifinali del torneo.

Si! veniamo a vedere una vostra partita di calcio, quando? Il prossimo torneo della citta.
Owvviamente la squadra indossa i miei completi azzurri e ne sono molto fieri, almeno cosi
credo di capire.

E a fine partita, dopo la premiazione, urlano il mio nome, davanti a un pubblico di papa e
amici (poche le mamme presenti) esterrefatti e incuriositi. Dalla fila si stacca di corsa il
piccolo portiere Mouhassine, con la sua medaglia d’argento: sono arrivati secondi, me la
porge per offrirmela, e trafelato e rosso in faccia, perché si tinge quando gioca, forse per
cercare di far paura agli avversari. Tra i premiati anche Anas con il suo girello, &

idrocefalo dalla nascita, € praticamente la mascotte della squadra.



b

Il salotto di casa €& pronto per la festicciola che ho preparato con Massimo, dolci,
bevande, schifezze varie tipo merendine: in un’orgia di urli e di molliche, mi lascio
sopraffare dall’entusiasmo e li invito a Roma. Li portero in Italia, cerchero di organizzare
delle partite con i coetanei romani: potranno giocare in uno stadio vero. Passano alcuni
minuti e il bisbiglio aumenta, cresce il tono delle domande, non ho capito nulla, dice un
bimbo a un altro...Afferro alcune parole. Sono stupiti, pensano di non aver capito bene e

incaricano Hamza di chiarire. E alla fine esce I'urlo: ora hanno capito. Tutti sanno.

Nello schiamazzo, pesa il sorriso timido di Anas, il ragazzo malato: lui non gioca a palla e
probabilmente si stara chiedendo se anche lui potra essere della partita. Lo rassicuro, € i
suoi amici si affrettano a tradurre le mie parole: sorride felice, non sa che in qualche modo
tutta 'operazione ruota intorno a lui, perché facendolo passare per la mascotte della
squadra posso portarlo a Roma e farlo visitare da un’equipe di specialisti.

So che la sanita qui in Marocco e cara: me lo conferma anche il papa di Anas, che parla
tramite Mohammed, il gallerista della kasbah. Abu Anas serenamente mi racconta il
percorso della malattia, la diagnosi fatta dopo pochi mesi dalla nascita, le sue paure e
soprattutto la mancanza di denaro per sottoporre il figlio all'intervento, I'equivalente di
meno di due bancomat: 500 euro. Con una manciata di soldi questo ragazzo poteva
giocare a calcio, urlare, ridere invece di camminare testardamente per la casbah con il
girello, sorridendo a tutti, sbattendo contro gli angoli acuti delle casette, cercando di non
inciampare nelle pietre grigie del pavimento, e di non essere investito dalle poche
macchine che corrono nelle strade parallele alle mura. Pochi soldi bastavano per essere

normale, per essere come gli altri.



Parce que

Suonano alla porta. Non sento urlare il mio nome e quindi non sono i soliti ragazzini.
Siamo in terrazza per 'aperitivo. E’ il momento piu bello della giornata. Il cielo si fa
lentamente rosato.... Vicino, dal minareto piu antico della kasbah, il muezzin richiama alla
preghiera, Allah akhbar!, con voce potente: e subito dopo in tutta la citta, come un’eco, da
tutti i minareti si invita la gente a pregare. Allah akhbar. Un panorama suggestivo con una
colonna sonora mistica. Viene quasi voglia di correre nelle moschee e unirsi agli altri per
pregare. Invece pigramente si rimane sulla terrazza per il rito dell’aperitivo: qualche oliva,
appetizer locali e un goccio di vino bianco marocchino. E'’ il nostro modo di rivivere la
giornata.

Continuano a suonare alla porta. Mi affaccio per vedere chi ci vuole: mi fa fatica staccarmi
da questa vista, e quindi devo essere sicura prima di scendere, per non fare un viaggio a
vuoto. Tre persone grandi: riconosco l'allenatore del Kasbah team, Icham. Uaka, jarrive!
Ogni volta tre piani a piedi per andare ad aprire la porta. Certi crampi ai polpacci, ma

dopo qualche giorno spariscono per lasciar posto ai muscoli che si erano addormentati.

Con Icham c’¢é il fratello grande di Hamza e Mohammed, I'ex presidente dell’Associazione
della kasbah. Non alto, anzi bassino, vestito da impiegato statale, grigio dentro e fuori, e
con un’aria sospettosa. Parte subito parlando in inglese e io lo stoppo. Allora passa a un
meno burocratico francese. Vuole capire questo invito fatto ai ragazzini di giocare in Italia.
E’ vero? perché vogliamo mettere su questo pazzesco progetto? Cosa ci guadagniamo?
lo sono per mandarlo a fare in culo subito, ma Massimo, molto piu paziente e diplomatico
di me, mi fa cenno di stare calma. Spiega della situazione in Italia, dei tanti ragazzi che
cercano lavoro, del razzismo verso gli immigrati, della poca conoscenza del mondo arabo
e soprattutto marocchino. Parla, spiega, muove le mani per aiutarsi quando non riesce a
inventare velocemente una parola francese. Convincerebbe anche un leghista estremista

forse, ma il suo ottimismo non scalfisce nemmeno un po’ il suo interlocutore. Parce que,



continua Mohammed, voglio capire, chi ci mette i soldi? Chiede sempre piu pressante. Si
troveranno presso il Comune, la Provincia o la Regione, risponde Massimo, bisogna
lavorarci. Certamente potremo avere un aiuto dalambasciatore del Marocco a Roma.
Bisogna lavorarci.

L’ha convinto? Forse si, ma a pensarci bene perché dobbiamo convincere questo signore,
chiedo a Massimo. Che ruolo ha nella nostro progetto? Massimo mi riguarda male, come
per dire: vuoi stare zitta, per favore? Occhei, staro zitta come gli altri due, che forse non
capiscono nulla di quello che stanno dicendo i grandi. Bisognera vestirli con delle djellabe
tangerine, tutti uguali, bisognera che imparino un discorso a memoria da fare in ltalia,
parce que rappresentano il Marocco, continua Mohammed, che comincia a capire che
facciamo sul serio. Djellabe uguali? Discorsi ufficiali? Finalmente anche Massimo ha perso
la pazienza. lo voglio portare dei bambini, dei ragazzi a Roma per farli giocare a pallone,
un regalo a loro che possa essere un messaggio a una parte degli italiani, per far capire
che anche loro sono come i nostri ragazzi, con sogni e bisogni, e questo discorso puo
passare anche attraverso una semplice partita di pallone. Il tono € di quelli che non
ammettono repliche. Quasi un commiato. Il tizio sara anche poco simpatico, ma non e
certo stupido. Capisce e ci saluta. Sempre il solito ghigno, bocca storta... Parce que — dice
avviandosi alla porta, non voglio creare problemi. Voglio solo capire. Devo spiegare ai
genitori, parlare con gli insegnanti, andare alla wilaya per i visti. Scusate, non voglio
creare problemi.

Chiusa la porta, rifaccio con tono un po’ piu polemico, le domande di prima: ma che
c’azzecca ‘sto signore con le partite? Deve essere stato scelto dall’allenatore Icham, mi
spiega Massimo, perché lui parla bene le altre lingue, € colto e quindi & stato chiamato

come intermediario.

Ormai il sole se ne & andato ed e inutile tornare in terrazza. Il momento magico per oggi &
finito. Forse, se siamo fortunati, piu tardi potremo vedere le stelle cadenti, non c’é la luna,

il cielo & sereno e talmente nero che forse....



Fiumicino, novembre 2005

Le mie amiche Vanna e Eugenia mi hanno accompagnato all’aeroporto; li dovrei trovare
anche il piccolo bus messo a disposizione da una circoscrizione, per raccogliere tutti i
viaggiatori. Prima di tutto la piccola squadra di calcio, composta da tre allenatori (uno,
Mohammed, praticamente non c’entra nulla, ma & appunto I'ex presidente
dell’Associazione della kasbah di Tangeri), undici giocatori ('essenziale per le partite) e
Anas con i suoi fardelli pesanti, il girello per camminare e la testa piena di liquidi e di
pensieri melanconici.

Siamo arrivati ovviamente in anticipo; con Vanna e Eugenia ci sono anche Khalid, un
giovane maghrebino scelto da Massimo per accompagnare i ragazzi in giro per Roma e il
suo silenzioso amico Mustapha, anche lui marocchino di Rabat, con il compito di accudire
Anas e di tradurre le sue parole quando andremo a farlo visitare dai professori di

neurochirurgia.

Ansia e preoccupazione si mischiano: abbiamo avuto un po’ di problemi per ottenere i visti
necessari per questa follia. Massimo ha organizzato una intera Settimana di iniziative sul
Marocco, con mostre, concerti e incontri come questo dei ragazzi della kasbah con i
piccoli della Roma. Si e addirittura speso il suo lavoro di esperto al Ministero degli Esteri
pur di avere in fretta tutte le firme occorrenti. Dopo settimane e settimane di telefonate, di
mail e di fax vari, siamo finalmente arrivati al giorno fatidico. So che sono patrtiti, almeno
fino a Casablanca. Da li infatti arrivava l'ultima telefonata di Mohammed, disperato perché
non riusciva a far stare tranquilli i ragazzini piu piccoli. Ma poi sono riusciti a partire per
Roma?

Dalla grande porta comincia ad uscire un po’ di gente. Mi avvicino: venite dal Marocco?

Na’am... oui... si, certo, siamo appena atterrati. Non oso chiedere se a bordo c’era un



gruppo di scalmanati. L’attesa si fa snervante, i miei amici cominciano a prendermi in
giro...Passano minuti lunghi come quartidora.

Ecco: un poliziotto € uscito e cerca qualcuno; con lui Mohammed (yes, I’'m the president of
kasbah’s association).

Vado verso loro e vengo trascinata nell’ufficio della polizia dell’aeroporto: i ragazzini sono
tutti li seduti su una panca, un po’ a disagio e un po’ incuriositi. Stanchi morti, ma si alzano
tutti come una piccola ola quando mi vedono... Vorrebbero gridare, ma non osano, cosi
vicini ai poliziotti: I'ufficio non &€ come casa nostra. Akhlan ua sakhlan!. E’ il benvenuto, per
chi e ospitato per la prima volta, poi il benvenuto diventera un semplice marhaban. Li
bacio tutti. Si, certo, sono tutti miei, dico orgogliosa all’ufficiale che vuole essere sicuro.
Perché tanti passaporti, mi chiede, invece di un singolo visto collettivo per partecipare alle
partite di calcio? Gia, sarebbe stato molto pit economico, ma e andata cosi: dopo
settimane e settimane, dopo decine di telefonate, gli racconto i dubbi del consolato
italiano e il compromesso finale: va bene, potranno partire, ma con il passaporto
individuale. 11 passaporti fatti in pochi giorni, per una spesa di circa mille euro: prelevati
dalla mia banca e spediti tramite la Western Union . L’ho convinto? Sembra di si. Li lascia
andare, e io, trionfante come una gallina, esco finalmente dalla porta con tutti i miei pulcini

stropicciati. Ma si riprendono presto.

Al nastro delle valige mi sento osservata da due gruppi diversi. Accidenti, completamente
presa dai miei piccoli, mi sono dimenticata delle sette Mujeres de Tanger e degli otto del
gruppo delle tessitrici dell’Alto Atlante per la mostra sui “Tappeti del sogno”: tutti invitati per
la Settimana del Marocco, l'iniziativa messa su da Massimo e dall’Archivio
dell’lmmigrazione, e naturalmente da me.

Cerco di parlare con tutti: prego, di qua — li spingo insieme verso l'uscita. Le mujeres sono
indipendenti, gli altri li smisto: i grandi sul pulmino, iragazzi li stacco dal guardiano-ex
presidente e li divido tra le macchine di Eugenia e Vanna. No, Mohammed, tu vieni con noi
sul pullman; attento Karim, stai attento alle macchine, mentre attraversi la strada. Vai sotto

un taxi, cosa dico poi a tua madre?



Aeroporto Ibn Batuta di Tangeri, |’estate prima

Dalla terrazza dell’aeroporto vediamo atterrare il piccolo bimotore proveniente da Malaga
e prima ancora da Roma. Eccoli! Stanno scendendo llda e il marito-compagno-fidanzato-
amante Giorgio: siamo riusciti ancora una volta - ma del resto ci riusciamo molto spesso -
a convincere gli amici a seguirci o raggiungerci in Marocco.

In questi anni abbiamo avuto piu di cento ospiti. Alcuni in un primo tempo erano spaventati
dalle djellabe scure che scivolavano silenziose nelle stradine...Sembra di essere tornati al
medioevo, aveva commentato Mimmo, uno dei nostri tanti invitati: poi nel giro di
ventiquattr'ore aveva superato qualsiasi timore o diffidenza e si era buttato nei vicoli per
parlare, comprare, mercanteggiare insieme alla piu estroversa moglie Nicoletta. Lei,
greca, siera calata completamente nell’atmosfera mediterranea, riconosceva odori,
sapori, addirittura parole che rivendicava come sue. Baraka, ma questa € una parola

greca, ti giuro... e questi dolci sono fatti proprio come i nostri!

Ora llda e Giorgio sono scesi: un sorriso e poche valige. Ottimi compagni di viaggio, ci
diciamo con Massimo, quindi saranno anche splendidi ospiti. Akhlan ua sakhlan: non so
se e la prima volta che vengono in Marocco, ma sicuramente € la prima a Tangeri.

Tutto bene? Buon viaggio? Si, fa caldo qui, mi dicono mentre saliamo in macchina per
andare verso la citta. Notizie di Fatema Mernissi? chiede llda, che non riposa mai, non
perde tempo in chiacchiere e parla subito di lavoro. Ho portato la telecamera, so anche
usarla, dice, cosi potremo fare un’intervista alla scrittrice Mernissi. Certo, risponde
Massimo, abbiamo gia un appuntamento - inch’Allah, aggiungo - a Rabat, tra una
settimana. Abbiamo tutto il tempo, prima, di andare in giro per la citta, presentarvi ai nostri

nuovi amici, farvi conoscere la pipinara che assedia la nostra casa.

| due sono ottimi ospiti, sempre tranquilli, a loro agio, sportivi e curiosi.

Passiamo giornate di bagni e sole, sdraiati su enormi spiagge che ricordano molto le dune
del deserto, e dobbiamo ogni tanto schivare file di cammelli pronti per essere montati e
fotografati con tanto di bagnanti a cavallo, per lo piu ragazzini marocchini.

Dopo il mare si va in montagna. Con i nostri amici saliamo a Chefchauen, una deliziosa
cittadina sulle montagne del Rif, famosa per la coltivazione di hashish e quindi molto

conosciuta da vecchi e nuovi hippies, giovani alternativi e vecchi fumati che stazionano
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giornate intere fumando kif. Si cammina, si compera, si guarda, si mangia, si contratta sui
prezzi e si va via felici, credendo sempre di aver fatto un buon affare. E di averli fatti fessi.
Due giorni di sogno a Chefchaleur, come I'ha subito ribattezzata llda, che parla, discute,
chiede, da insaziabile curiosa, di cose e di persone. Lei, di cultura mittleuropea, affronta
tutto con piglio e decisione: tanto che dopo cinque minuti conosce e scherza con tultti,
storpiando i nomi, secondo un vezzo di chi e distratto e superiore.

Domani si parte per Rabat. Ci aspetta Fatema Mernissi.
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Le mujeres no!

Tutti in pullman dall’aeroporto di Fiumicino verso Trastevere, gli altri direttamente alla
foresteria che li ospitera e dove hanno gia preparato la cena.

Sul pullman spiego in francese - 0 meglio cerco di spiegare, perché alcuni degli ospiti della
Settimana parlano solo arabo - che stiamo andando alla casa delle monachine dove ho
trovato otto posti letto. Per le sette mujeres niente da fare: mi hanno sconsigliato di
parcheggiarle li perché sono troppo casinare, bevono, fumano, ridono fino a tardi, escono,
tornano: non € un posto adatto a loro, e poi sono troppo vivaci anche per le suorine.

Prima tappa, quindi, l'istituto delle Orsoline, dove troviamo Madaleine che riceve il gruppo
delle tessitrici: due ragazze berbere velate con i rispettivi mariti, molto giovani tutti e
quattro; la professoressa di sociologia Najia El Boudali, piccola e grassottella,
organizzatrice e responsabile delle tessitrici e dei loro ‘tappeti del sogno’; I'editore Rachid
Chraibi, accompagnato dalla moglie; e infine uno studioso di lavoro e ambiente che lavora
con I'Unesco. Li molliamo a Madaleine, un’amica di mezza eta, affascinante e colta, per un
terzo francese, un terzo italiano e il resto marocchino: lei dovra spupazzarseli in giro per
Roma. Madaleine € nata a Rabat, parla molto bene il francese e l'italiano, con
quell’accento cosi intrigante e sensuale che hanno le francesi colte, e inoltre capisce un
po’ di arabo; sempre impeccabile, di un’eleganza fatta di originalita e accostamenti di
colori, riesce sempre ad abbinare alla sua mise un accessorio scovato in un sperduto
angolo del mondo.

Ci vediamo domani...
E ora via verso la foresteria della Marina, dove ho appuntamento con i ragazzi. Sono gia a

tavola, stravaccati e unti, in mezzo a tanti altri commensali che li guardano con

sufficienza, militari accompagnati da mogli e figli, tutti vestiti bene. Sui tavoli pezzi di
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pane, pizza napoletana smangiucchiata, piatti ancora pieni di maccheroni al sugo - mi ero
raccomandata che non portassero una succulenta amatriciana con maiale - innumerevoli
bottiglie di coca cola e di acqua. Chissa perché questi piccoli marocchini bevono sempre
come cammelli!

Khalid e Mustapha spiegano il programma del giorno dopo. Con il pulmino andranno al
giardino zoologico, hops, si chiamava cosi quando ero piccola, ora e stato ribattezzato piu
pomposamente ‘parco biologico’; andranno tutti tranne Anas, che passero a prendere con
Mustapha per portarlo allospedale per la prima visita. E le partite di calcio quando si
faranno? , mi chiedono per bocca di Khalid. Domani pomeriggio a Pietralata, un
triangolare con due squadre di coetanei agguerritissimi.

Il piccolo Ismael si stacca dal gruppo con un regalo, Lora, & per te: uno specchio con una
cornice di ottone lavorato, una scatoletta di legno intarsiata di madreperla e dentro un
braccialetto di argentone e finti coralli. Shukhran! Magnifici regali, ringrazia la tua famiglia.
Possiamo telefonare a casa? Certo! | miei due cellulari italiani spariscono in un vortice di
piccole mani. Se li litigano, se li strappano, alcuni piagnucolano e allora tiro fuori il terzo
telefonino, quello con la scheda araba. Non ho molti soldi dentro, ma qualcuno riuscira
forse a parlare con la famiglia. A un certo punto, con una buona dose di prepotenza, lo
prende Mohammed, il guardiano del gregge, quello che quando parla con dei nuovi
marocchini usa I'inglese. Se lo caccia in tasca senza spegnerlo, finendo cosi tutti soldi che

c’erano.

Stanca morta e preoccupata: temo un fiasco per la visita medica: ho paura che per idue
professori, data I'eta di Anas, sia ormai inutile qualsiasi intervento, e sono preoccupata di
non saper stare dietro agli altri, organizzare il loro soggiorno. Occhei, la prima giornata

andata, dico a Massimo, che mi ha raggiunto alla foresteria dopo aver accompagnato

I'altro gruppo in un ristorante di Trastevere. Per oggi € finita.
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Incontro o scontro con la Caravane Civique?

Con lunghi viali e prati curati ci accoglie la periferia di Rabat, splendida citta-capitale.
Magnifiche ville, nascoste da muri di edera e da buganvillee di tutti i colori, ci parlano di
una ricchezza non passata, di un gusto secolare mai dimenticato, anzi sempre piu
raffinato. Ci perdiamo subito, inutile chiedere la strada ai poliziotti: troppo complicate le
spiegazioni e poco paziente Max, che gira prima della terza a sinistra, che imbocca un
senso unico, forte del fatto che tanto la polizia ha molta piu pazienza con uno che sembra
arabo ma che di fatto non lo e. Infine siamo davanti alla casa della scrittrice Fatema
Mernissi: nonostante le strade sbagliate e i giri a vuoto, siamo arrivati in leggero anticipo.
Che sifa, si suona lo stesso? Aspettiamo giu? E’ peggio, dice Massimo avviandosi verso
le scale, se qualcuno ci vede dalla finestra, qui fermi.

Ci apre una signora, chissa se assistente, colf, tuttofare o segretaria... ci fa accomodare
in un salotto molto arabo, con un grande tavolo in mezzo e una lunga seduta intorno a tre
delle pareti. Non siamo i primi, anzi siamo proprio gli ultimi, come scopriremo quando
arrivera la nostra ospite. Forse non abbiamo capito bene, credevamo di avere avuto un
appuntamento da soli e ci ritroviamo seduti in fila con due ragazze velate di tutto punto,
un signore di una certa eta (forse un po’ piu giovane di me) e un paio di ragazzi: tutti

silenziosissimi e imbarazzati.

Come si addice a una prima donna, Fatema entra per ultima e ci presenta agli altri: e’ tutto
un incrociarsi di enchanté e di tasciarafna.... Poi comincia il vertice. Due ore di progetti e
di contratti tra la scrittrice e le varie persone presenti, anche con Massimo che € venuto
fino a Rabat per organizzare la sua Settimana del Marocco con una rappresentanza della
Caravane Civique: magari proprio le tessitrici dei Tappeti del sogno, che vivono in uno
sperduto paesino dell’alto Atlante, e che con il loro lavoro hanno bloccato I'emigrazione
degli uomini. Un lavoro antico quello dei tappeti, ma che Fatema con la sua amica-collega
Najia e’ riuscita a modernizzare, mettendolo in rete su internet e facendo cosi conoscere a
tutto il mondo quegli strani tappeti dai colori inusuali e dai disegni fuori dai canoni islamici.
Excusez- moi, dice llda che ascolta e vorrebbe parlare, ma non €’ prevista nella scaletta
dell'incontro... Giorgio distratto cerca di fare foto, io, un po’ defilata, provo a far funzionare

la telecamerina, dopo aver chiesto piu volte il permesso alla scrittrice.
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Tutti prendono la parola, noi ci si guarda senza capire cosa facciamo li. Poi €’ il turno di
Massimo, che spiega nel suo francese veloce, sgrammaticato e pressapochistico, ma tout
a fait excellent, il suo progetto. Anche per lui c’e€’ un contratto da firmare, un contrattone
su un foglio A3 fotocopiato a colori. Tutti firmano. L’impegno comune € far conoscere il
Marocco nei suoi lati piu profondi: e questo rientra anche nel programma di Massimo, che
chiede al gruppo, ma si rivolge alla Mernissi, di poter portare in Italia parte della Caravane
civique, quella appunto che riguarda i Tappeti del sogno. Tutti d’accordo. Si alza llda che
da tempo ha chiesto la parola, e cercando di imporsi con voce forte... Excusez-moi, s’il
vous plait... comincia parlare del suo ultimo libro uscito in Italia: “Come lo fanno le
ragazze”. Fatema strizza gli occhi e comincia a capire: sesso, ragazze, desideri.... Ha
capito, e come prima cosa vuol far tradurre il libro di llda in francese e arabo e farlo
pubblicare dal suo editore, Chraibi. Entusiasmo alle stelle e si ritorna a casa. Via verso
Tangeri, passando nelle strade stracolme di macchine e di persone, in una Rabat color

rosa tramonto.
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Dormito bene?

Non sento nemmeno le campane della chiesa di piazza del Popolo, che in genere mi
svegliano alle sette: oggi € 'odore del caffé che Massimo mi porge a tirarmi su. Ho fatto
tardi. Chissa cosa stanno facendo quelli alla foresteria, avranno fatto la colazione,
staranno bene? Hanno gia demolito mezzo palazzo? Al portone di casa le nostre strade
si dividono, Massimo va al museo Pigorini per finire di montare la mostra dei tappeti, io
invece dai ragazzini, dopo aver raccattato a piazza del Popolo Khalid e Mustapha.
Strana coppia, questi due ragazzi, diversi e complementari: Khalid, solare e spiritoso,
lavora in un centro di accoglienza, Mustapha, bello e silenzioso, quasi melanconico, ha
una bancarella di vestiti.

Piu rilassata? mi chiedono. Si, ora che sono arrivati, che non & caduto 'aereo, che
nessuno e andato sotto una macchina, ora sono piu tranquilla; ma sono anche in ansia
per Anas. Temo il responso dei professori.

Mi prendono in giro e nello stesso tempo mi guardano con dolcezza; forse questa strana
avventura li diverte, o forse tutti questi bimbi in qualche modo evocano la loro infanzia...

cosa hanno di comune loro da piccoli e i piccoli compaesani?

Sabah el kheir ! Buongiorno, dormito bene? Alcuni gironzolano intorno al campo di calcio,
altri parlottano tra di loro. Hamza mi abbraccia e mi ringrazia. E’ felice di stare qui e di
poter giocare in un vero stadio: probabilmente spera di essere notato e di poter giocare
come professionista in una squadra vera. Ci siamo tutti... stiamo per partire... no! Manca
Mohammed, I'ex presidente della associazione della kasbah, quello che era venuto a
trovarci a casa per capire cosa avessimo proposto ai ragazzini.

Dove sta il vostro capo? chiedo a tutti, ma nessuno risponde. Poi Hicham, quello che a
Tangeri avevo conosciuto come I'allenatore, mi spiega che il boss sta pregando. Ma porca
la miseria, non puo alzarsi prima e non farmi perdere tempo? Abbiamo degli appuntamenti
da rispettare, non voi con le bestie dello zoo, ma Anas coni due professori che devono
visitarlo. Inutile. Nessuno osa disturbare Mohammed che prega: hanno troppa paura. Alla
fine eccolo uscire con quella sua aria da padroncino, gli occhiali da sole e la bocca
perennemente all'ingiu con una smorfia da arabo cattivo, che sembra quasi una
caricatura. Ora possiamo andare, il gruppo si divide: chi va al parco biologico per divertirsi
e chi dal medico per avere un po’ di speranza. Khalid segue i ragazzi, Mustapha viene con

Anas sul taxi verso Mostacciano.

16



Ovviamente siamo in ritardo. Non parla molto il mio aiutante, tenebroso e chiuso, ma
guando sorride & veramente bello. Me lo hanno fatto notare le mie amiche, soprattutto
Eugenia, che a quanto pare ha molto occhio, anche sull’abbigliamento. Guarda che bella
cintura, che bel taglio di pantaloni, non solo bello ma anche trendy.

Cerco di farlo parlare, chiedo cosa fa, dove abita, se é felice. Monosillabi. Sguardo
lontano. Ha un banchetto di vestiti, la domenica sta a Porta Portese. Per ora abita con
Khalid. Felice? Cosa significa? Vuol dire hai una ragazza, vuol dire ti diverti quando non
lavori, vuol dire hai amici? Vuol dire che sai cosa farai da grande, che hai aspettative e
speranze. Un po’ di tutto questo, dico, sperando di spingerlo a una discussione sul senso
della vita. Non sa se voglio veramente parlare o solo rompergli le scatole, probabilmente
mi vede come una esagitata, che non riesce a stare zitta un momento. Comunque non ha

la ragazza, si sono lasciati poco tempo fa.
Siamo arrivati a Mostacciano, alla clinica Ifo, un mostro di mattoni, vetri, spazi inutili

brutte fontane: ma in quel labirinto di inutile spreco di modernita ci sono almeno due

medici, due persone carine e disponibili che mi aspettano.
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Tangeri, il mercato spagnolo

Sta sempre Ii al solito banco, curando le sue verdure speciali, diverse da quelle dei
mercati ‘normali’. Ecco il signor Salah, al primo banco del marché des fleures, che aspetta
i suoi clienti per offrire un fico maturo o una manciata di more.... Sempre intento a pulire,
togliere le foglie un po’ piu gialle dalle insalate o gli acini un po’ troppo maturi, ordinando i
ripiani con i frutti piu belli, creando torri di mele... Il suo negozietto farebbe bella figura
anche in via Condotti, a Roma. Tutto molto curato e pulito, per rassicurare gli stranieri che
preferiscono questo mercato agli altri, piu rumorosi e affollati. Questa &€ un’oasi di pace,
per clienti scelti che possono spendere. Accanto ai pochi banchi di frutta e verdura, di
carni e saponi, molti negozietti che vendono piante, vasi e cocci. Ma la vera attrazione
sono gli animali: serpenti e camaleonti tenuti dentro ceste di vimini ben chiuse, cataste di
tartarughe in grandi gabbie, cuccioli di cani, gatti e un paio di scimmie in attesa di una
caramella o di una nocciolina. Guarda, fa Massimo, indicando una gabbia con la rete, ci
sono anche i piccioni, che cosa ci faranno con questi uccelli? Come si chiamano in
francese? En frangais s’appellent ‘pigeons’, - mi fa un signore distinto accanto a noi -
come quelli di Milano, on les mange comme le poulet... continua in francese mentre
allunga il suo biglietto da visita a Massimo. Merci, - dico sbirciando la scritta sul biglietto da
visita - nous sommes italiens. Moi aussi suis italien - continua monsieur Gabbai - je suis
avocat et je suis responsable de la Maison Italienne. Connessez le restaurant prés du
palais Moulay ? Bien, on ira bient6t la bas! E allora, ci interrompe Max, perché
continuiamo a parlare in francese? Gabbai da quaranta anni vive qui a Tangeri, parla
molto bene I'arabo marocchino e mi aiuta a comprare da una contadina del Rif alcune

erbe aromatiche, uova fresche e verdure.

Stasera abbiamo invitato a cena, sulla nostra splendida terrazza, nella parte piu alta della
kasbah, un po’ di gente: verranno sicuramente Karla, americana, e il marito Mohammed,
pittore e stilista; un architetto tedesco sposato con una collega tangerina - con cui sta
restaurando una casa vicina per trasformarla in bed and breakfast - Francesca, un’amica
romana, con la cognata Doua, che vive in Spagna, sorella del marocchino Zouhir,
rimasto a Roma; Ornella e Cristiano, che da due anni cercano una casa qui nella kasbah,
e Madaleine, che invece ha da molto tempo una casa subito fuori le mura, nella medina

alta.
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Alle otto arrivano tutti puntuali: quale lingua sceglieremo per comunicare? Domanda
stupida: bastano pochi bicchieri e le parole escono da sole... bien, shukran... any more...
un morceau de pain, por favor... le parole sono fluide come il vino marocchino sulla
tavola, si parla tedesco e spagnolo, arabo, italiano e francese... Le frasi e i pensieri si
aggregano per assonanze, i discorsi sono cosi intrecciati che diventano comprensibili a
tutta la comitiva. Nuovi vicini, amici nuovi, una cosa ci accomuna: la passione per Tangeri.
Quelli che hanno scelto di viverci rifarebbero la stessa scelta a distanza di molti anni; i
parvenus del Marocco, noi nuovi arrivati, ancora pendolari, li guardiamo con una sorta di

sana invidia.
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Giovedi con tanta grinta

Ogni sportivo sa che prima della partita bisogna mangiare carboidrati, invece di una
gustosa cotoletta alla milanese accompagnata da un ricco piatto di patatine croccanti e
fritte e magari anche una fetta di torta di cioccolata ricoperta di panna.

L’appuntamento con il gruppo prima del triangolare di calcio € quindi sotto casa mia, al
ristorante di Pascia. Sono tutti li nella saletta riservata: quattordici bocche unte e sporche
di sugo, i soliti bicchieri mezzi pieni di coca cola, anche loro unti. Pascia, che in realta si
chiama Bashar, sta in un tavolinetto vicino.

Al momento di pagare arriva la sorpresa. Sorpresa? No, dovevo ricordarmi di come Said
era stato accolto da Bashar. A Said, nostro guardiano tuttofare di Tangeri, avevamo
prestato la casa di Roma, mentre noi eravamo in Marocco. Lui, sua moglie e due figli in
gita in Italia. Quando arrivate a Roma é gia tardi, la casa e pronta, anche i letti, ma il frigo
e’ completamente vuoto: se volete mangiare scendete da Pascia e ditegli che paghiamo
noi quanto torniamo in agosto. Il conto? Se siete amici di Laura e Massimo - era stata la
risposta di Pascia - allora siete miei amici e la cena la offro io. Cosi ho fatto assaggiare la
generosita dell’amico Pascia anche ai miei scatenati e disappetenti piccoli amici. Devo
confessare che questo piatto mi piacerebbe farlo assaggiare, caldo o freddo, a tutti quelli
che inveiscono contro gli arabi, tutti spacciatori, terroristi, stupratori e mascalzoni, senza

conoscerne nemmeno uno.

E’ I'ora. Ci si avvia verso la partita. Filippo, il conducente dell’autobus, si € talmente
integrato che scherza, prende in giro, parla e racconta anche lui della sua famiglia. Poi
una volta arrivati allo storico stadio della periferia romana Fulvio Bernardini, a Pietralata,
mi chiede il permesso di assistere al triangolare. Certo: basta che faccia il tifo per il

Kasbah team, visto il numero delle mamme e dei babbi avversari.

Quando arriviamo ci riconoscono tutti. Chissa perché, visto che sono bambini uguali agli
altri, non scuri di pelle, pettinati buffi con il gel, magrolini. Sara per i denti storti,
caratteristica molto diffusa nei paesi poveri? Sara che non sono proprio vestiti con l'ultimo
giaccone firmato? Certo, a guardar bene, sembriamo piu 'armata brancaleone che una
vera squadra di calcio. Comunque i genitori degli avversari ci vengono incontro facendoci
un sacco di feste. Un’idea magnifica, il calcio come incontro di bambini diversi, comunque

vada un’esperienza indimenticabile. Forse temono di essere sconfitti da questi piccoli
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marocchini cosi risoluti e dal gioco un po’ pesante, come ha probabilmente raccontato
Vanna ai suoi amici di squadra. Un assaggio del loro modo di giocare I'avevano avuto
infatti i suoi figli, Vieri e Leonardo, quando erano venuti a Tangeri per l'ultimo capodanno,
e come tutti i nostri ospiti piu picoli, appena arrivati, avevano chiesto il permesso di

andare nella piazza della Kasbah a giocare con il pallone.

Fischio di inizio. Le squadre di casa sono ben organizzate. Hanno un gioco veloce e
usano schemi ben precisi, mentre i miei mi sembrano persi in un enorme campo di erba.
Fra tutti spicca il solito Hamza, che corre molto e riesce a dribblare la difesa. Gli altri
corrono a casaccio, si fermano, si guardano attorno, parlottano tra di loro. Il piccolo
portiere cerca di parare: ma nelle due partite incassa ben nove gol. Tutti peraltro
imprendibili. Via via che il pallone gli sfugge ed entra in rete, Mouhassine diventa piu
piccolo e tenero. Come si dice sempre quando si perde, I'importante non & vincere ma
partecipare: e per i miei sicuramente € importante due volte, vista I'opportunita che hanno

avuto di uscire dal Marocco, anche se per pochi giorni.

Fischio finale. Si va tutti nella tenda organizzata da un gruppo di mamme meravigliose. Un
lungo tavolo pieno di panini, tramezzini, dolcetti e tante coche cole, come vuole ogni festa
che si rispetti. Ma prima la premiazione. Una cerimonia politically correct, con tante
medaglie per tutti e il saluto degli assessori e degli organizzatori. Non viene hemmeno
preso in considerazione il boss-allenatore Mohammed, che riesce comunque a farsi
strada e afferrare il microfono. Well i’'m very... ringrazia tutti per I'ospitalita, confessa che
deve migliorare lo schema di gioco... e porge un regalo tipico marocchino all’assessore. l|
primo incontro €’ andato. Domani ci toccano i piccoli della Roma a Trigoria. La vedo

proprio nera.
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Giovedi sera greco

Siamo ad Itaca, il ristorante di Nicoletta, quella che & convinta che tutto il mondo sia una
propaggine della Grecia. Ha preparato trenta posti per i nostri ospiti: il meglio del suo
paese in ciascun piatto. Deve essere vero che Marocco e Grecia sono simili: i ragazzini
mangiano con piu gusto questi piatti che i maccheroni al sugo, forse ritrovano gli odori e i
sapori di casa, sembrano golosi delle varie salsette, dei lakhamodolmes, dell'imam bailti
(prete svenuto, letteralmente). Anche i dolci sono molto simili, pieni di miele e pistacchi
tritati. La coca cola e sempre quella, uguale in tutto il mondo, piu 0 meno zuccherata e
gassata. Orgogliosamente Nicoletta e Mimmo girano tra i tavoli per salutare molti dei
ragazzini, che avevano conosciuto nel loro giro a Tangeri; anche i giovani marocchini non
si sono dimenticati di loro, di quella strana signora che aveva sempre una caramella o un
penna in tasca da regalare. Seduto in un tavolo accanto, anche il gruppo delle tessitrici,
che sembra apprezzare molto la cucina e il vino bianco della vicina Grecia, un Santorini
cosi fresco che scende velocemente giu portandosi via i sensi di colpa che la religione
vorrebbe imporre.

La cena scorre rapida. Pochi gli ospiti esterni al gruppo: ma molto diversi da quelli della
foresteria militare: questi ci guardano divertiti e complici ... sembra quasi che vogliano
sapere da dove viene quel gruppo cosi strano, fatto da intellettuali che parlano un
francese colto e da bambini chiassosi che mischiano parole strane con francese e
spagnolo. Alla fine chiamano Nicoletta per sapere. In bocca al lupo per domani, ci dicono

guando stiamo sulla porta per uscire. Sembrano molto divertiti.

Tutti a dormire, domani sara una giornata dura per tutti: Massimo dovra smontare, dalla
biblioteca dove sono state parcheggiate, le mie foto, gigantografie su tela di Tangeri, e
rimontarle all’Auditorium per il concerto delle Mujeres de Tanger ; noi piccoli siamo invece
attesi a Trigoria per la partita clou con la Roma; nel pomeriggio, archiviato I'incontro,
come va va, devo portare Anas a fare una risonanza magnetica, come ci ha chiesto |l
neurochirurgo, e poi la sera tutti al concerto al Parco della musica. Speriamo che abbiano
il tempo di levarsi la tuta, di fare una doccia per essere presentati in societa, a tutti i miei
amici che non conoscono bene la realta dei paesi del terzo mondo, che non sanno che la

moda in Africa arriva sempre qualche anno dopo, quando da noi e stato tutto dismesso.
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Non ricordo piu se ho dormito bene, ricordo solo che continuavo a scrivere su piccoli fogli
tutti gli appuntamenti con le ore, gli spostamenti, chi, dove, con chi, a quale ora. Foglietti
che puntualmente perdevo nelle borse o nelle tasche della giacca, per cui ero costretta
ogni volta a perdere tempo per ritrovare una penna e un altro block notes. Cosi per
decine e decine di volte. Come mi devo vestire domani per andare a Trigoria? Elegante,
sportiva? Forse e meglio casual, che vuol dire quel che trovo, trovo, senza tanti problemi.
Tanto mica devo giocare io.

L’importante & che loro, gli undici ragazzini, abbiano una maglietta, anzi che abbiano 11

magliette uguali per fare finta , almeno esteticamente, di essere una squadra.
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Voglio il vero Bilal

Alla terza volta che dettavo i nomi la signora del negozio romano mi aveva passato il foglio
e la penna : forse... forse € meglio se scrive lei, non so dove mettere le acca, aveva detto,
scusandosi di non essere stata abbastanza pronta in arabo.

Allora due Hamza (due medie); Hicham, Mohammed, Karim, Bachir, Yousef, Soufian e
Ismail (tutte medie, ma del tipo stretto); Chakib, Soufian e Anas (grandi, ma dell'altro tipo).
Poi il portiere, quindi maniche lunghe e gomito imbottito per Mouhassine. A queste, che
sono dei giocatori del Kasbah team, mi aggiunge per favore una maglietta molto piccola
con il nome Bilal e due, una grande e una piccola, Leonardo e Vieri.

Nella fretta di dare tutti i nomi arabi giusti avevo sbagliato proprio i due italiani. Cosi per
Vieri, lungo e magro, avevo fatto fare una magliettina che gli arrivava si e no fino
allombelico e a Leo una lunga fino alle ginocchia. Poco male, si rifanno: e quella di Vieri

potevo spacciarla per Christian Vieri e regalarla a uno dei bambini piu piccoli.

La signora, con tutti quei nomi in arabo, chiede spiegazioni, vuole sapere... cosa ci devo
fare con tutte quelle magliette? Non so dove cominciare: dalla casa comprata nella
kasbah? Forse & meglio glissare sulla proprieta, che sa tanto di borghese un po’ snob, e
partire direttamente dai bambini petulanti che sognano di giocare in una vera squadra, e
che si allenano nelle piazzette della kasbah o nei giardinetti delle scuole. Le racconto di
squadre multicolori, di bambini scalzi, di palloni sgonfi.

Come posso aiutarla, mi chiede, per partecipare al suo progetto? Le piace molto I'idea
che io stia cercando di mettere su una squadra di calcio in Marocco. Forse perché é
abituata al consumismo dei nostri ragazzi, che affollano il suoi negozio per comprare
sempre magliette nuove, con l'ultimo campione di moda. Decide di partecipare con uno

sconto. Grazie.

Ora — a casa hostra, a Tangeri — le magliette sono tutte aperte sulla lunga seduta, pronte
ad essere indossate dai giocatori. Qualcuno butta un occhio su quella piccola. Ho un
fratello che si chiama Bilal, mi dice uno dei ragazzi. No! non e per lui, € per un nostro
amico. A malincuore abbozza e insieme agli altri se ne va. Passano pochi minuti ed ecco
che suonano alla porta... un giovane, forse diciassettenne, si presenta: sono Bilal, ¢’€ una
maglietta per me? No! Guarda tu stesso, € troppo piccola! Smorfia di disappunto e via nei

vicoli della kasbah. Altra scampanellata altro Bilal, questo potrebbe quasi quasi andare,
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ma non € lui... poi addirittura una mamma con un piccolo bimbo, due tre anni al massimo.
Uha Bilal, dice la donna, indicando il piccoletto che a mala pena si regge in piedi. Sara
anche lui un Bilal, ma il nostro amichetto ha sei anni e i denti davanti grandi come quelli di
un coniglietto, cerchiamo di spiegare con una lingua fatta di molti gesti, diverse parole

francesi e qualche vocabolo di arabo classico, quindi incomprensibile per un marocchino.

Il telefono arabo, quello che va senza scheda e senza abbonamento, che e usato dove
non girano soldi, qui funziona a meraviglia. Sembra quasi di sentire le voci che si
rincorrono nelle stradine della kasbah e della medina. Laura sta cercando un Bilal, ha
qualcosa per lui...

Speriamo che arrivi presto il nostro Bilal, per non deludere tutti i suoi omonimi di Tangeri.
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Trigoria piu grande della kasbah

Anche Filippo, il nostro conducente di autobus, sembra aver fretta. Non & mai entrato, lui
che é laziale, nella sede dei nemici giallorossi, e si giustifica dicendo che la figlia e di fede
romanista e che quindi é stato incaricato di portare degli autografi. Forse € piu contento lui
di tutti i ragazzini. La sede della squadra sembra assediata da un buon numero di fan...
Che fate? Voi potete entrare? Possiamo salire sul vostro pullman? Credo di no, € la
timida risposta che ottengono, e allora per ripicca ci dicono che Totti € appena uscito. Il
cancello si apre. Giardini curati, belle macchine, costruzioni quasi nuove, forse rimbiancate
da poco.

Siamo attesi alla mensa della squadra. Inutile dire le raccomandazioni in francese (le mie)
e in arabo (di Khalid e di Mustapha): devono stare tranquilli, non andare in giro, mangiare
senza fare casino... in poche parole non farsi notare troppo. A capotavola il piccolo
Leonardo, contento quasi quanto Filippo, dall’altra parte del tavolo la mascotte Anas. Noi
grandi in un tavolo a parte, vicino. Facile invitarli a non fare casino: alla prima apparizione
tutti in piedi: Mexes!, urlano tutti, andandogli incontro. Foglietti, matite, penne per gli
autografi, macchine fotografiche per immortalarsi vicino al biondone francese e la
telecamerina di Mohammed per documentare lo storico avvenimento. Non fanno in tempo
a rimettersi a tavola e assaggiare il piatto di maccheroni leggeri, che arrivano Taddei,
Panucci, Perrotta, Alvarez. Altro assaggio di carne, subito interrotto da un potente
Essalam’aleigum dello splendido Dacourt, che li invita addirittura in giardino per fare le
foto ai bordi della piscina. Un trionfo per tutti, anche per me che non conosco nessuno dei
giocatori e sono costretta sempre a ricorrere all’ufficio stampa o al piccolo Leonardo,
grande tifoso della Roma. In un angolo silenziosamente mangia Mancini. Il ragazzo
dell’'ufficio stampa mi prega di non farlo disturbare, ma & lo stesso giocatore brasiliano a
chiamare al tavolo i ragazzini per firmare autografi e a sottoporsi ai flash dei piu

intraprendenti.

Nelle salette e nei tavoli accanto decine di giovani, magri e muscolosi, divisi in gruppi
della stessa eta, mangiano e scherzano guardando divertiti il tavolo dei piccoli marocchini.
Speriamo che non siano quelli i nostri avversari, troppo alti, troppo tonici, troppo robusti.
Troppo fortunati, visto che sono stati selezionati e diventeranno un domani i giocatori
ufficiali della squadra. Capisco ora Hamza quando rispondeva al giornalista del

telegiornale. Perché? Perché voglio diventare un giocatore, avere molti soldi, donne belle
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e macchine di lusso. Arriva anche Bruno Conti e poi subito dopo Spalletti, che sembra
molto divertito e accetta subito di farsi immortalare davanti alla gigantografia delle vecchia
Roma con tutto il gruppo, Mohammed compreso. Finora mi sembra che sia andato tutto
bene. Adesso comincia la sofferenza. Sembriamo dei condannati a morte che si stanno
avviando verso il loro destino.

Dopo la batosta di ieri oggi temo una catastrofe.

Non faro la telecronaca della partita: se ieri i nostri erano fuori fase, qui sembrano molto
distratti. Il piccolo portiere Mouhassine si arrangia come puo, para molti gol, altri invece
non riesce nemmeno a vederli. Sugli spalti come al solito innumerevoli genitori, che ci
sono riconoscenti perché grazie a noi possono seguire la partita dei figli, e un paio di
signori che sembrano degli osservatori in caccia. || pomeriggio finisce 5 a 0.

Questa volta non ci sono né cerimonie né premiazioni: dopo le docce I'ufficio stampa
regala a tutti un ricordo giallo-rosso: cappellini, quadernetti, penne, gagliardetti, anche
palloni. Uno riesco a prenderlo per Leo (anche lui ha sofferto con me), mentre Filippo
riesce a accaparrarsi un cappello per la figlia. Cosi almeno dice.

Per Anas e per me la giornata pero non € finita, Anas deve affrontare una prova molto
dura, che forse potrebbe cambiargli la vita. Sta per compiere diciotto anni, '11 novembre
diventera maggiorenne. Tranquillo, non chiede mai nulla, segue tutto quello che facciamo,
testardamente preferendo il suo girello a una piu comoda sedia a rotelle. Ci aspettano alla
clinica per la REM, la risonanza elettromagnetica, per vedere i danni che tutto quel liquido

ha causato al suo cervello.
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Funduq, famoso in tutto il mondo

Francais? La! Espagnola ? La! Merikia? Ana Merikia??? Laaaa! Non sono americana.
Portugaise? Alzo le spalle. Chissa quanto ci impieghera questo bimbetto con la cartella
sulle spalle a indovinare da dove vengo. Sembra lo sport preferito dai marocchini, piccoli o
grandi, capire la tua provenienza e parlarti nella tua lingua, con una facilita incredibile nel
passare dal francese all'inglese, dallo spagnolo all’italiano. Poche parole: come stai? Ti
piace il Marocco? Dove abiti? Milano? Bologna? Roma? Si, a Roma. Un sorriso sdentato,
una pacca sulla spalla ed ecco che siamo diventati parenti del venditore del piccolo bazar
subito fuori la kasbah. A Roma ci lavora un cugino di un cugino, il fratello della mamma, un
amico fraterno. Gli italiani tutti buoni. Bella Roma, e mostra una cartolina spiegazzata con

il Colosseo.

Dopo quattro anni che vado e vengo da Tangeri, che giro per la medina, ormai conosco
quasi tutti. Quando scendo dalle scale di bab el hassa, la porta del bastone, quella dove si
svolgevano le esecuzioni, spesso rimango impigliata da una ragnatela di fili di seta che
partono da un muro screpolato e arrivano nelle mani di ragazzi per essere intrecciati. Un
lavoro vecchio come le mura che circondano 'antica kasbah, che si ripete, come un rito
sempre uguale, nelle bottegucce dei sarti. Il piu vecchio, il muallim, il maestro, siede, le
gambe incrociate, su una panca al centro e intorno a lui tutti cuciono djellabe, ornano
kaftani, e preparano i rocchetti di fili colorati che diventeranno alla fine raffinatissimi ricami
e bottoni. Difficile comprare un vestito, in genere quelli sono gia stati ordinati, ma
ugualmente arriva l'invito a guardare, a bere un thé alla menta. Un saluto veloce e via
verso la nostra meta. Si attraversano vicoli, si compra il pane fresco, si saluta I'amico dal
quale abbiamo comprato un tappeto, I'altro che ha fatto finalmente arrivare il grande piatto
blu che abbiamo ordinato I'estate passata. Una parola per tutti, e per tutti la promessa che

ripasseremo domani, inch’Allah.
Prima della chiamata alla preghiera, siamo attesi al funduq dall’ennesimo Mohammed.

Certo bisogna dare alla voce un tono diverso quando si parla di un Mohammed, nome tra

i pit usati in tutto il Maghreb: questo € un uomo sulla cinquantina, gentile, occhi grigi e un
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accenno di barbetta sale e pepe. Le mani sottili e bianchissime, piccole, le unghie ben
curate. E’ il proprietario del laboratorio di stoffe piu bello di tutto il fundug.

Attraversiamo il grande mercato centrale di Tangeri che si estende subito sotto il famoso
hotel Minzah, fino alla piazza del gran socco, traduzione spagnola del suq arabo: poi
entriamo attraverso un grande arco odoroso di menta fresca, bagnata continuamente da
un ragazzo. Dentro al funduq, bancarelle di ogni genere di oggetti; noi andiamo al secondo
piano, dove un tempo, quando era ancora un caravanserraglio, dormivano i viandanti

dopo aver posteggiato cavalli e cammelli al piano terra.

Sulla terrazza a ringhiera, le botteghe dei tessitori e una piccola stanza con le stuoie a
terra per pregare. Dovunque stoffe e matasse di lana, di cotone e di seta stese vicino alle
porte: quelle di Mohammed spiccano per i colori brillanti. Sopraccoperte a righe rosa e
viola divise da fili arancioni e dorati, accostamenti azzardati suggeriti da raffinati architetti
stranieri che nel tempo hanno trasformato la sua bottega in un atelier famoso in tutto il
mondo. Essalam’aleiqum, siamo qui con il nostro campione di stoffa. Oggi non ci sono
molti clienti e Mohammed si offre di portare le stoffe che gli abbiamo ordinato fino a casa.
Troppo pesanti per voi, dice guardandoci. Certo abbiamo quella che si definisce una certa
etd, ma siamo in due e lui certamente € meno forte di noi. Ci tiene troppo e credo che
voglia solo dare un’occhiata a casa nostra, visto che sono gia tre anni che lavora per noi.
Sesto senso, intuito femminile o scontatezza degli uomini?

Arriva poco dopo, in tempo per un caffe italiano. Vuole fare un giro turistico per la casa?
Grazie si! In ogni stanza si ferma, osserva 'arredamento, tocca le stoffe che non
riconosce come sue e uscendo commenta con un mormorio: bonita!

Alla fine tutta la casa € muy bonita, muy. Siamo orgogliosi e contenti di avere ottenuto

anche la sua approvazione.
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Concerto in REM

E’ molto divertente andare in giro per Roma con Mustapha, il bel tenebroso: troppo preso
dal suo lavoro di accompagnatore non si accorge di tutte le occhiate assassine delle
donne, giovani, non giovani, molto mature, che lo incontrano. Troppo preso a parlare con
Anas, il ragazzo idrocefalo, per capire se ha dei problemi.

Abbiamo lasciato i giocatori alla foresteria. Sono troppo stanchi, dicono tramite Khalid, per
raggiungerci piu tardi all’Auditorium dove ci sara il concerto delle Mujeres. Troppo stanchi
anche per andare a mangiare al ristorante della foresteria, peraltro riservato per una
megafesta, dove non sono molto graditi, visto il casino fatto nelle loro camere. Il problema
cena viene risolto con dei panini ripieni di cotolette, decine di bottigliette di coca cola e
merendine varie. Ottimo: li saluto, dal gruppo si stacca Hamza, viene e mi bacia...belle
journé, muchas gracias, mi dice. Anche il conducente del pulmino se ne va a casa. Troppe
emozioni anche per lui, tutte in una giornata, tra i giocatori romanisti, il pranzo nella mensa

di Trigoria, la partita e le urla dei ragazzini nel viaggio di ritorno.

Con un taxi arriviamo alla clinica privata per la risonanza magnetica. Dentro il tubo, che
sembra un tunnel dell’'orrore, Anas viene per mezz'ora martellato da incredibili rumori.
Trapanate su ferro, sirene assordanti, ronzii acuti, ticchettii gravi, alcuni sembrano grida di
aiuto. Anas imperturbabile riesce anche a non deglutire, come gli hanno detto i medici.
Immobile.

lo gli tocco una gamba per fargli sentire che ci sono. Voglio che sia sempre tranquillo, che
non si senta mai, neanche per un minuto, trascurato o addirittura di peso. Mustapha &
rimasto fuori dalla camera dei rumori: aspetta in silenzio. Guardato a vista da due giovani

dottoresse che se lo mangiano con gli occhi come un torroncino quando si € a dieta.

Il professore del laboratorio mi prende da parte, sembra avere difficolta a parlare e
soppesa bene le parole. E’ un suo parente? mi chiede, cercando di decrittare quello
strano nome sulla richiesta di analisi. No, solo un amico sfortunato: I'ho fatto venire in Italia
con uno stratagemma. E gli racconto del baraccone che abbiamo messo su con Massimo:
concerti, mostre, convegni e partite di calcio anche per poterlo portare in Italia e farlo
visitare bene.

Deve essersi commosso, come il burattinaio di pinocchio; ma lui non starnutisce, abbassa

ancora di piu la voce e allunga gli intervalli tra una parola e l'altra. Vede... troppo grande...
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troppo tempo... poche speranze... poche possibilita di guarigione... zone sclerotizzate...
corteccia assottigliata... Certo si puo fermare I'accumulo di liquor e bloccare il processo.
Ha trovato tutte le parole per farmi capire che non potra mai essere come gli altri, ma
forse non peggiorera. Ringrazio, pago ed esco. Non so cosa dire a Mustapha, che aspetta
gualche parola da tradurre per Anas, che a sua volta aspetta pazientemente il responso.
Non riesco a trovare le parole, evito di guardarli negli occhi, sperando che nessuno dei
due faccia domande. Dimentico sempre che sono persone di un’altra cultura, piu discreta
e non si azzarderebbero mai a mettermi in difficolta, aspettano senza chiedere niente.
Dove ho gia visto quello sguardo di attesa?

Prendo a calci il primo vaso di fiori che in incontro all’uscita.
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Orgoglio e fame

Si possono dimenticare parole - e con I'eta € sempre piu facile - si possono confondere
odori, ma é difficile dimenticare e archiviare nella memoria, lo sguardo disperato di un
bambino affamato.

Sono gli occhi dei tanti bambini di strada che vivono vicino al porto di Tangeri, in piccoli
gruppi, per farsi forza. Girano nelle viuzze appena fa buio, in cerca di cibo e di dirham.
Molti con un cencino imbevuto di colla: sniffano per calmare i morsi della fame, per
intontirsi e non pensare. Sono tutti quelli che non sono riusciti a raggiungere i loro fratelli
piu grandi in Europa, o sono stati rispediti al mittente, e non hanno il coraggio di tornare a
casa e ammettere di aver fallito. Dormono nei cantieri delle case in costruzione, o nei vicoli
bui della medina, che si arrampica tortuosamente dal lungo mare verso la collina.

Dietro una macchina parcheggiata sul lungomare, nel buio splendono quattro occhi scuri,
due bambini color caffé: il piccolo avra quattro anni, il fratellino forse otto. Spiano una ricca
famiglia marocchina. Sono tanti al tavolo, e tanto € il cibo rimasto nei vassoi di portata...
insalate, verdure, olive, pane e un sacco di pesce fritto. Pesci grandi e piccoli, gamberi,
anelli di seppia, ancora caldi e croccanti. Sembra di sentire i brontolii nelle pance dei due
piccoli affamati: ci fermiamo, Massimo, io e un paio di amici. Stiamo andando al ristorante
subito dopo I'angolo, quello gestito da una simpatica e affettuosa coppia: lui, la copia
tangerina di Philippe Noiret, lei una matrona molto accogliente, sempre perfettamente

vestita all'occidentale e carica di gioielli.

Forse — ci chiediamo (Max ed io, i nostri amici non si sono accorti di nulla) — dovremmo
prendere i due bimbi e portarli al ristorante con noi ...Ma non abbiamo la prontezza o il
coraggio di decidere. Passano alcuni secondi ... non & facile, mi dice Massimo,
guardandosi attorno: bisogna capire se ci sono i genitori appostati li vicino, se non si
offendono, se hanno paura di noi e scappano. Forse sarebbe meglio dare solo dei soldi?
Abbiamo perso troppo tempo. Il capofamiglia, ancora con il tovagliolo dentro al colletto
della camicia, fa un cenno ai due piccoli affamati. E’ tutto vostro, gli dice, offrendo i resti di
guella lauta cena.

Devo ancora imparare bene i cinque pilastri dell’'lslam, soprattutto il significato della zakat,
I'elemosina, che si puo fare anche cosi.

| quattro occhi cambiano espressione, come illuminati da una torcia. Il piu grande prende

tutto quello che riesce e con il fratellino piccolo sceglie un posto tranquillo per mangiare.
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C’é una morale? Forse! Noi ricchi occidentali continuiamo a perdere tempo bloccati da
sensi di colpa, incertezze, falsi problemi e stupide burocrazie. Noi di qua a studiare grandi
strategie politiche ed economiche, a fare progetti caritatevoli e politicamente corretti. Loro

di la. Meno male che qualche volta hanno imparato ad aiutarsi tra di loro.
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La porta per I’altro-mondo

Forse non si & fermato abbastanza a lungo quel giornalista, frettoloso come un turista
superficiale, per aspettare il tramonto, per scrutare negli occhi quei vecchi signori che
hanno parcheggiato la bicicletta dentro la tomba punica; e quelle velate accompagnate da
bambini mocciosi. Non ha nemmeno guardato bene i giovani che approfittano della luce
che se ne va per abbracciare le ragazzine vicine. Ha visto solo un gruppo indistinto di
arabi seduti sulle falaises tangerine con lo sguardo verso la Spagna. E visto che sono
arabi, possono solo avere intenti terroristici, come scrive nel suo reportage su un grande

guotidiano italiano.

E’ un posto unico questa spianata delle Tombe puniche, scavate sulla scogliera a picco
sul mare: un posto dove la gente si ritrova ogni giorno, soprattutto verso il tramonto, come
se si desse un appuntamento. Ma sono sempre persone diverse, con pensieri diversi. A
quell’ora arrivano anche alcuni venditori di caramelle e un paio di vecchietti, uno con un
vassoio di dolci fatti in casa, I'altro con una teglia di caliente, una pizza molto bassa fatta
con la farina di ceci, che si trova, con nomi diversi in tutto il Mediterraneo: farinata, cecina,
panelle, fainé, garantita. Comunque sempre buona, soprattutto se mangiata appena fatta,
calda e condita con sale, pepe e un pizzico di cumino. Uahad dihram, min fadlek! Non
resisto al richiamo della cecina, anche se non piu calda. Ma é appetitosa, e il solito
vecchietto molto simpatico: sembra stanco, ma & paziente e sempre puntuale.

Guarda la, invece di mangiare sempre e ungerti con quella roba, mi dice Massimo. Tra i
gruppi di giovani anche un ragazzo con il padre: e Mohammed — il sesto o il settimo di
guesta storia, ho perso il conto! — passa sei mesi I'anno in Versilia per vendere borse e

altri oggetti di marche famose contraffatte. D’inverno torna in Marocco.

Pochi anni fa Mohammed ha perso, subito dopo il parto, la giovane moglie e due figli
gemelli. Ora si e risposato, con la sorella della moglie, e sembra aver trovato pace, ma
non del tutto: mostrandomi la foto del piccolo bimbo nella culla, ricorda ancora gli altri due
bambini morti; oggi avrebbero tre anni, dice, piccoli angeli che stanno in cielo con la
mamma.

Lasciali andare via, falli riposare in pace, Mohammed, non tenerli legati con il filo del tuo
dolore. Non potrai mai essere felice, finché c'e questo legame.

Mohammed non risponde, chiude gli occhi: non posso dimenticarli, dice sbirciando le foto
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del figlio: anche il padre, che abbiamo conosciuto ambulante in Versilia, finalmente
sembra aver messo I'anima in pace qui in Marocco. Mi pare piu tranquillo tuo padre,
sbaglio? Sai Laura, noi siamo degli z’maghria. Siamo emigranti, e restiamo sempre divisi
in due: siamo come i bruleurs: loro bruciano i documenti, per tentare di attraversare lo
stretto ed entrare in Europa; noi in qualche modo abbiamo bruciato le nostre radici.
Quando siamo in Italia, pensiamo alla nostra famiglia, alla moglie, ai figli; quando siamo
qui a casa, il pensiero € all'ltalia, dove abbiamo molti amici. Mio padre quando torna e
come una nave in mezzo al porto... sembra sempre che voglia riprendere il largo e tornare
indietro. Ecco, noi siamo le funi che lo tengono fermo, che cercano di farlo approdare e
dargli riposo. Non sempre ci si riesce. Ora la fune piu grande e rappresentata da mio figlio

Nour. Sara lui a tenerlo a casa.

Speriamo che quel cronista distratto la prossima volta venga come turista consapevole, e
trovi il tempo per fermarsi piu a lungo; che si metta seduto sulla soglia d’'una antica
tomba, che si lasci andare, che parli con qualche donna dagli occhi lucidi che guarda
verso la Spagna, dove finalmente il marito ha trovato un lavoretto, o prega per lo
sventurato figlio che non ce I'ha fatta per colpa di un’onda piu grande delle altre, o &
annegato per un motore taroccato, o ancora per il peso delle troppe persone che si sono
imbarcate tutte su una vecchia carretta. Solo quattordici chilometri € largo, in questo
tratto, lo stretto di Gibilterra: quattordici chilometri che separano un continente incasinato e
affamato dal ricco Occidente, che dividono il Marocco dall’ Europa. | bisogni dai sogni.

Un porta aperta solo da una parte, verso I'altro-mondo. Sono rare, infatti, le volte che si
apre per loro...A volte per un rito macabro che si ripete soprattutto nella bella stagione: il
riconoscimento dei poveri resti sbattuti sulla spiaggia spagnola tanto sognata. Lo stretto
resta solo una via di fuga, per quelli piu fortunati, o la strada piu veloce dell’espulsione per
la maggior parte dei marocchini, sempre ‘clandestini’. | disperati che vengono da questi
paesi, poveri o in guerra, non hanno mai diritto a qualifiche diverse, migranti, profughi o
richiedenti asilo. Sono sempre e comunque ‘clandestini’, anche prima di arrivare, anche

guando vengono ripescati in mezzo al mare. Vivi o morti.
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Noi all’Auditorium

Lasciamo Anas con gli altri alla foresteria di Tor di Quinto, e raccattiamo Khalid. Tutto
bene, mi dice, panini con la milanese, abbondanti bevande... sono tutti nelle loro camere.
Ora si va all’Auditorium, dove sara gia cominciato il concerto delle Mujeres de Tanger.
Non mi va molto di parlare di Anas e glisso con chi mi chiede notizie: tutto bene, grazie.
La sala & piena. C’é€ anche una folta rappresentanza dell’ambasciata marocchina. Sul
palco, raccolte tra sette gigantografie di Tangeri, le Mujeres raccontano in musica la vigilia
di una ragazza che si prepara alle nozze. Cantano la speranza e la paura, i timorie i
sogni... la musica si fa acuta con il suono dei violini, monotdna e sempre uguale, poi ecco
che le note si fanno piu basse e le voci delle sette ragazze piu acute.

Mi dispiace di non aver portato la mia squadretta di calcio, di non averli potuti presentare
agli invitati, ai miei amici e a quei parenti che non sono ancora venuti a Tangeri. Chissa se
stanno facendo casino nelle loro stanze. lo intanto, prima di venire qui, ho raccolto per la
seconda volta tutte le loro tute per lavarle stanotte, in modo che non partano con le cose
sporche, con i calzettoni e le magliette fradice. Perché avranno anche perso, ma hanno
corso ugualmente e si sono dati da fare sudando come se fossero tutti ben in carne.

Tutti si stupiscono infatti di vedermi arrivare solo con Khalid e Mustapha... Dove hai
messo i tuoi ragazzini? Sono gia scappati? Mi chiede mia sorella, che come me ama
prendere sempre in giro. Erano stanchi, sapete tre partite in due giorni, poi non mangiano
molto, sono agitati.... Hanno preferito andare subito a dormire, speriamo che non sfascino
la foresteria.

Le Mujeres con i loro liuti, violini e bendir sono quasi arrivate al giorno del matrimonio....
La sposa deve essere pronta, e loro si preparano per l'ultimo brano: lo struggente ritorno

del profeta Mohammed alla Medina.

Tra la folla ¢’€ anche la mia mamma, povera donna sempre costretta dai noi figli a venire
in giro, ma che purtroppo non sono ancora riuscita a portare a Tangeri. Allora domani li
porto tutti da te a pranzo, vero mamma? Pensavo di scherzare, invece come € nel suo
stile risponde che ha gia preparato la pasta al forno, la carne, le patatine da friggere, lo
sformato di tonno e il dolce. Niente maiale, come mi dici sempre, aggiunge. Quanti sono?

Se vengono proprio tutti, bambini, tessitrici, cantanti, accompagnatori e autisti vari,
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dovremmo essere circa una quarantina: ma te lo faccio sapere domani, dopo il giro alla

moschea.

Scendiamo le scale dell’Auditorium: ovunque, sulle pareti e appoggiate per terra, le mie
enormi foto di Tangeri, i vicoli, le porte, i colori. Ci fermiamo davanti alla foto della nostra
terrazza bianca. Su quella torre, quando il vento si calma, verso le cinque del pomeriggio,
arriva sempre un gabbiano, e si mette sul pennone piu alto. A volte viene accompagnato
da un amico, non so se & sempre lo stesso: passano lunghi minuti rivolti verso la baia di
Tangeri. Guardano il mare e il cielo cambiare colore, dal blu al rosso, dal rosa al grigio
piombo.

Ci andiamo anche questo capodanno, a casa? chiedo a Massimo. Mah! Si vedra se
abbiamo abbastanza soldi, ferie e voglia. La voglia perd non manca mai, a nessuno dei

due.
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Portar vasi a Samo

Se parlasse fluentemente 'arabo, Massimo potrebbe passare in tutto e per tutto per un
marocchino che torna a casa. Anche per il numero delle valigie e dei bagagli che
muoviamo quando si va o si viene dal Marocco. Chissa perché tante borse, pacchi, buste
di plastica: per lo piu regali, un po’ per tutti: biscotti per il vicino, magliette per i bimbi,
scatole di vini per gli amici. Oggi abbiamo anche un enorme fotografia di Chefchauen
stampata su tela, da incorniciare e da attaccare nella stanza della terrazza sulla parete di
tadelak: I'abbiamo arrotolata come un tappeto. Passeremmo inosservati anche questa
volta se non fosse per quell'ingombrante rotolo. Alla partenza i finanzieri italiani ci
guardano incuriositi: portate tappeti in Marocco? Dobbiamo srotolare la foto, farla vedere
all’agente, mentre tutti osservano e si avvicinano stupiti. Occhei, potete andare. Ma la
scena si ripete uguale anche all’arrivo alla dogana di Tangeri, dove subiamo lo stesso
interrogatorio. Mais si vous venez avec la tapis, quel chose achetez ici? Lo
rassicuriamo... seulment une grand photo. Prima un po’ di diffidenza, poi il sorriso
compiaciuto di chi riconosce il suo paese, i complimenti d’obbligo, e il timbro sul
passaporto. Siamo ancora una volta a casa nostra. Ahmed, il nostro tassista preferito, ci
aspetta al solito posto. Baci, abbracci, Essalam’aleiqum! Ua aleikum essalam! Ca va? La
bes! Et la famille? Bi kheir, Hamdullah! Finiti i salamelecchi, infiliamo le valigie nel

bagagliaio della sua sgangherata Mercedes bianca e via di corsa verso la citta.

Sulla piazza in alto, invece delle solite donne intente a lavare i panni, la fontana € piena
bambini che sguazzano nell’acqua gelida, un po’ per rinfrescarsi, un po’ per giocare
schizzando i grandi che passano nelle vicinanze. Sono tutti li i miei piccoli, e appena si
ferma la macchina arrivano per aiutarci a portare a casa le valigie.

Ce n’e uno particolarmente prepotente, piccolo piccolo, un po’ sporco, che a forza di botte
riesce a infilarsi tra i piu grandi. Anche lui vuole portare qualcosa, ma non c’€ niente di
cosi leggero da affidargli. Inutile dire che non vogliamo far lavorare i bambini: loro sanno
che una volta arrivati a casa potranno prendere qualcuno dei tanti regalini che abbiamo
portato, e come primi, con piu scelta. Nel gruppo c’€ anche Ismael, il secondo portiere: lui
e uno che si da da fare, si arrangia molto bene con le lingue, segue tutti i gruppi di turisti
in visita guidata alla casbah. Cerca di rendersi utile o vendere qualcosa. Credo che abbia

gia compiuto i diciott’anni, non va piu a scuola e spesso viene a casa per parlare con noi.
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Mi sembra molto sveglio, per la sua eta. Fa parte del gruppo, ma con un altro
atteggiamento: piu orgoglioso e dignitoso, anche quando va in giro con le infradito, troppo
piccole, della sorella, di plastica rosa con fiorellini gialli sul cinturino. Bentornati.... ciao
Massimo, ciao Laura, on voit aprés, chez vous.

E via dietro I'ennesimo gruppo di turisti, grassi e biancastri, devono essere americani: le
camice sono molto vistose, a fiori, i pantaloncini sono corti al ginocchio, le telecamere

sono quelle dell’'ultima generazione.

39



Processione di mamme

Perché non ci si mette mai nei panni degli altri? Anzi nelle scarpe, visto che se ci avessi
pensato, avrei evitato gli stivali, molto piu difficili da togliere, mettere e ritogliere, di un
paio di mocassini: questo per cinque volte, per ognuna delle case che ho visitato. Un
pomeriggio dedicato alle mamme dei miei piccoli amici, un pellegrinaggio dovuto e molto
temuto, considerata la mia ignoranza di usanze femminili all'interno della famiglia.

Quanti baci bisogna darci, un numero pari o dispari? Da quale gota si comincia, sinistra o
destra, visto che la sinistra ancora viene vista come parte diabolica (almeno per quanto
riguarda la mano)... Speriamo di non fare figuracce e soprattutto di non baciarle tutte sulla
bocca, mentre si perde tempo a pensare da quale guancia partire.

La prima mamma mi stringe in un abbraccio molto caloroso, la formula & sempre uguale e
la conosco anch’io: kayfa aluki? Bi kheir, hamdu’llah, ua enti, la bes? La bes, shukran: et
la famille ¢a va?. Qualche parola di francese €& d’obbligo per far vedere che si parlano le
diverse lingue. Ovviamente per ogni domanda un abbraccio e tanti baci: dunque, si parte
dalla sinistra e ci si ferma sulla gota destra, per un tot di schiocchi per lo piu a vuoto; per i
pochi uomini che si sono fatti trovare per conoscermi, unaa vigorosa stretta di mano, che
poi si poggia sul cuore.

Quindi il rito della visita delle case, tutte tenute molto bene, anche quelle piu povere; tutte
pulitissime, in maniera inversamente proporzionale al sudiciume della stradina davanti al
portone dell’abitazione. Quanto dovrd rimanere a conversare? Fortunatamente con me &
venuto il piccolo Karim, che traduce le mie banali frasi di convenevoli. Tutti bravi, gentili
ed educati, siete fortunati ad avere un figlio cosi bravo. Come va a scuola? La risposta e

sempre il pollice alzato per dire benissimo, € il primo della classe.

Poi I'abbuffata: dolcetti tanto zuccherati da far cadere i denti al primo morso, la crema
secca di mandorle, i pistacchi, la cannella, che si usa nelle grandi occasioni, infine
'immancabile the alla menta e bevande varie, piu 0 meno gassate e colorate
artificialmente. Dopo la prima mamma sono gia piena e gonfia di bollicine e cibo...
Subito prima di uscire, anche un regalino. Saluto, ringrazio, ribacio tutte e vengo
trascinata dal piccolo Karim verso un’altra mamma: ora ti porto a casa di...: sono tutti
vicini di casa. Il gruppo di accompagnatori si ingrossa via via che il tempo passa. Sono

molto divertiti dal mio arabo formale e dal fatto che ogni tanto bestemmio perché non
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riesco a togliermi gli stivali velocemente. Alla quarta mamma, la penultima, mi accascio sul
lungo sofa. Ho preso male la misura? |l sedile € piu basso degli altri? Ho mangiato troppo
dalle altre signore? Con un sonoro crash mi siedo e sfascio la seduta, provocando una
sonora risata nei presenti. Come si dice ‘mi dispiace’ in arabo? Mi esce solo un min fadlek
che in realta vuol dire per piacere; meno male che il mio traduttore preferito arriva in
SOCCOrso.

Alla quinta mamma, la signora piu ricca e colta, I'unica che non si nasconde i capelli con il
velo, si pud parlare senza intermediari, in francese.... Molto ironica e moderna, pretende
di avere ospite anche Massimo, che viene prontamente prelevato a casa dal fratello

maggiore.

41



Porte aperte

La giornata di sabato si preannuncia tranquilla. Il sole ci permettera di portarli un po’ in giro
per Roma. Cosa facciamo oggi senza partite, concerti, mostre, convegni? Abbiamo anche
finito le visite mediche di Anas... Pensi di portarli a fare un giro turistico?, chiede Massimo,
mentre si prepara e mette a posto casa. Inutile, i monumenti non interessano affatto, dico,
non sono voluti nemmeno scendere per vedere i veri gladiatori antichi romani, armati fino
ai denti a guardia del Colosseo. Dopo il giro alla moschea e il pranzo da mia madre si
improvvisera qualche cosa, magari un cinemino, che potrebbe piacere ai piu piccoli e ai
piu grandi. Siamo un po’ in ritardo sulla tabella di marcia, anche se sappiamo che
arriviamo sempre per primi...

Il pullman dovrebbe essere gia alla foresteria. In macchina si parla del successo delle
iniziative, Massimo & molto contento della risposta del pubblico, bene la conferenza
stampa, molto bene le mostre, i convegni e il concerto di ieri sera. Suona il suo cellulare.
Cosa? Quando? Come ha fatto? Quale delle sette? Cerco di intromettermi tra Max e il suo
sconosciuto interlocutore... Il tono della voce cambia: da incredula diventa preoccupata,
poi seccata, fino a essere veramente incazzata. Suona anche il mio cellulare: e Filippo, il
conducente del pullman... Stiamo arrivando, gli dico, credendo che ci voglia fare un
affettuoso appunto. Ma non é cosi. Venite presto, io sono arrivato ora, Laura... sono....
sono scappati. Chi? Stai scherzando, spero! Ma Filippo non scherza. Siamo li tra
pochissimo. Cerco di staccare Massimo dal suo cellulare, ma non & facile, mi fa cenno di
stare zitta: Jamal, I'organizzatore delle sette mujeres, da Reggio Emilia gli sta dicendo che
una delle violiniste non e tornata a dormire in albergo, quella biondina seduta in mezzo
alle altre. Jamal - chiede Massimo sempre piu arrabbiato - chi viene con me dalla polizia
per fare la denuncia? Non posso andare da solo, le concertiste le hai invitate tu, non
posso farmi carico della fuga della violinista.... Una violinista sola? urlo: Massimo, a noi
sSono scappati cinque ragazzi. Cazzo! Non una sola ragazza maggiorenne e vaccinata,

ma cinque, sono fuggiti stanotte.... Tre sono minorenni.

Quando arriviamo, tutti quelli rimasti, i due terzi praticamente, sono nel piazzale. Filippo e
guello piu costernato di tutti. Khalid sta parlando con alcuni ragazzini, cerca di farsi
raccontare come sono andate le cose. Mustapha sta con un altro gruppetto. Sono scappati

Sufian, Chakib, quello scuro, molto carino ed educato, che parlava sempre del fratello a
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Londra, 'allenatore Icham, e il suo vice Samir. E poi Hamza, proprio Hamza, quello che
credevo di aver conquistato. Non mi sento tradita, mi sento usata. Non so se mettermi a
piangere o a ridere. Guardo Mohammed, 'accompagnatore ufficiale, lui che ruolo ha
avuto? Lui che non ha voluto portare in Italia Ismael, il secondo portiere, perché secondo
lui voleva scappare... |l a des retro pensées, diceva a Massimo nelle sue interminabili
telefonate. Ma sono io che ho avuto l'idea di portarli a Roma, io che ho organizzato le
partite, io che pago i biglietti dei viaggi, potro decidere almeno chi voglio? E Mohammed
sempre piu seccato: ce n’est pas possible. Il est trop grand, rispondeva puntualmente.
Ora come spieghera questa fuga, visto che ha scelto lui alcuni dei giocatori e due sono
proprio tra quelli che hanno tagliato la corda? Ha I'aria di un cane bastonato, seccato e
dispiaciuto, e preferisco non interrogarlo per evitare una lunga serie di scuse in inglese. |
bambini sono piu loquaci, cominciano a tirare fuori parole, ricordi, frasi cominciate e non
finite. Una specie di puzzle che cerchiamo di ricostruire. Alla fine viene fuori che il fratello
di Hamza, quello che vive a Barcellona, ieri sera e stato visto vicino al Gran Teatro, poco
lontano dalla foresteria. Si, e vero, aggiunge un altro piccoletto: Hamza, invece di

chiamare la famiglia a Tangeri, telefonava sempre a un cellulare spagnolo.

Massimo ci saluta, deve andare al commissariato per fare la denuncia: come spiego alla
polizia che e scappata non solo una violinista stramba, ma anche tre ragazzi minorenni,
un allenatore e il suo vice? Saluta ancora tutti.... Speriamo che non mi arrestino, dice dal
finestrino, uno passi, ma sei, sembra che abbiamo messo su un traffico di clandestini.
Auguri, telefonaci se non torni per il pranzo, se vai in galera ti si porta il latte macchiato
freddo: una battuta per sdrammatizzare, ma c’é€ poco da ridere, e infatti non si riesce ad

ottenere nemmeno un abbozzo di sorriso.

Khalid chiede ancora ai ragazzi, cerca di capire, di farsene una ragione, si sente
tradito...Ma come si fa a scappare e pensare di non tornare piu a casa, sono piccoli,
hanno ancora bisogno del calore della famiglia. Non & d’accordo Mustapha, piu
disincantato e realista: Hamza € un ragazzo coraggioso, uno che non si & accontentato di
un rapido sogno, I'ha voluto realizzare. In casa sentono sempre parlare i grandi degli altri
paesi, di come si potrebbe vivere bene...Li affascina 'idea di emigrare per trovare un
lavoro, si sentono gia pronti a vivere fuori casa, sono gia grandi. Loro i sogni li vogliono

vivere fino in fondo.
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Anche Mustapha e scappato dopo una stage fatto in Francia. Avevo 22 anni...stavo a
Nimes per seguire un corso di scuola alberghiera, I'ultimo giorno ho deciso che dovevo
venire a Roma, dove avevo un amico che mi avrebbe ospitato: li, mi sono detto, trovare un
lavoro sara facile. E in questi anni ti sei pentito di quel gesto? No! Mai. Mai avuto rimpianti,
certo dopo sei anni non credo piu ai sogni, non vedo piu I'ltalia con gli occhi di chi sta per
fare un passo cosi importante; ma non sono pentito, perché del resto a cosa serve |l

calore della famiglia se non hai prospettive di lavoro?

Mi torna in mente Trigoria, quei campi tanto curati, tutte quelle persone addette alla
mensa, tutti i ragazzi che mangiavano. Penso ai giocatori tutti belli abbronzati, tutti ricchi.
Cerco di fare due conti: nel ritiro della Roma, come del resto anche nei centri sportivi delle
altre squadre, ogni giorno girano tanti di quei soldi che la gente della kasbah potrebbe

viverci una settimana, forse anche un mese.

44



Visita guidata alla moschea

Inutile piangere sui ragazzi scappati: 'unico gruppo ancora integro, quello delle tessitrici e
dei loro accompagnatori, ci aspetta alla moschea. Dobbiamo dirglielo? Sarebbe meglio
che si sapesse il meno possibile in giro, un po’ per evitare di avere problemi con le
autorita italo-marocchine, un po’ perché speriamo in un falso allarme, molto perché non
vogliamo sputtanare tutto il progetto. Invitate i marocchini e loro ne approfittano per
scappare: certi giornali ci squazzerebbero...

Con la consegna del silenzio, ci si avvia verso Monte Antenne, dove siamo attesi, con altri,
per una visita guidata alla moschea. Il gruppo, che doveva essere di un ventina di
persone, si e incredibilmente allargato, saranno almeno cinquanta: le donne tutte
rigorosamente con il capo, anzi i capelli coperti da scialli e fazzoletti. Speriamo che
qualcuno abbia avvertito gli ospiti di non mettere calze e calzini bucati, € molto
imbarazzante togliersi le scarpe per entrare nella sala della preghiera con l'alluce
sporgente. Il turista si riconosce sempre da questo piccolo o grande particolare. Un

particolare direttamente proporzionale alla dimensione del buco.

| miei ragazzi non hanno molta voglia di andare con i grandi a visitare la moschea, a loro
non interessa granché che sia la piu grande d’Europa. Rimediano il solito pallone e
cominciano a giocare in un angolo dei giardini. Filippo, I'autista, che si dice cattolico, non e
interessato e non vuole entrare nel tempio del nemico. Due piccoli approfittano del girello
di Anas — che invece si é fatto accompagnare dentro per pregare — per lanciarsi a tutta
velocita nelle stradine scoscese che circondano la grande opera di Portoghesi e Musawi.
Alle due tessitrici della mostra dei tappeti, che arrivano accompagnate dai mariti, racconto
della fuga: la coppia piu colta, che parla un po’ il francese, mi chiede come hanno fatto,
che conseguenze potrebbero esserci...Spiego che potremmo avere della grosse grane
dalla polizia, e che Massimo potrebbe avere dei guai con il Ministero degli Esteri. Poi li
invito a pranzo da mia madre, pasta, carne semplice, una torta. Il menu sembra di loro
gradimento e accettano. L’appuntamento allora €’ verso le dodici e trenta vicino al solito
pulmino. Ma al momento della partenza le tessitrici preferiscono andare a mangiare con

un signore conosciuto davanti alla moschea...
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A casa di mamma é tutto pronto. Si riducono i piatti: non saremo piu quasi quaranta ma
solo una ventina, fra quelli scappati e quelli che hanno preferito mangiare con sconosciuti.
Il pranzo scorre veloce, iragazzi in salotto intorno al tavolo grande, noi adulti in cucina. Le
portate, anche se appetitose, non riscuotono il successo dovuto, forse hanno sapori troppo
diversi: solo le patatine fritte, piatto internazionale, vanno via subito.

L’idea buona viene a Massimo: nel pomeriggio, visto che i ragazzi hanno chiesto di poter
comprare dei regalini alle mamme, li porteremo in un grande magazzino, magari uno di
quelli pit economici, cosi non avremo un esborso esagerato di soldi. Individuato il
supermercato, tutti di nuovo in pullman verso I’Aurelia. Li vicino, ci fa notare l'autista, c’'eé
anche un MacDonald: l'ultima cena — dice ridendo — si potrebbe fare li. Non € una battuta,
la parola MacDonald viene catturata da tutti,che approvano con urla e schiamazzi.

La visita al supermercato — un posto che non starebbe male nemmeno in Marocco — non
dura molto, solo il tempo di guardare la fila delle pantofole, scegliere i colori e i numeri e
arraffarne dieci paia. Tutte uguali, per non creare gelosie tra le mamme. Molto piu
interesse suscita il bancone della frutta secca: per essere pignoli, I'interesse € solo per le
grandi buste di pistacchi, che peraltro qui in Italia costano dieci volte quelle che si trovano
nei mercati arabi. Inutile spiegare come il mondo ricco riesca sempre a guadagnare,
anche su piccole cose...

La felicita dei miei ospiti, per I'ultima cena, ha I'aspetto di un hamburger unto di maionese
e di ketchup, il solito cartoccio di fritte e un enorme bicchiere di coca. Anche le ultime foto
hanno come soggetto (forse sarebbe piu corretto definirlo oggetto?) i super panini, il
marchio rosso della mensa, le mani unte e bisunte, i tavoli pieni di cartacce, e i loro sorrisi

sporchi di salsa, immortalati per le mamme. Finalmente domani partono.
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Il tradimento

La telefonata arriva di prima mattina: non sono ancora le otto e mia sorella, quella che in
genere si secca quando uno la chiama la domenica troppo presto, mi sveglia per chiedere
se ci sono novita, e qual e il programma della giornata. Devono partire, inch’Allah, nel
pomeriggio, quindi solo una passeggiata al Corso, il pranzo a casa mia e poi, Hamdu’llah,
a Fiumicino.

Finite le diserzioni? Nessun altro ha tagliato la corda stanotte? Insiste, mettendo il dito
nella piaga: e non sa, la poveretta — anzi i poveretti siamo noi — che si, sono scappati altri
due! E la cosa piu grave € che quella che si & data alla fuga, con il marito, € il capo
progetto delle tessitrici, quella che nella sua casa a Taznakht, nell’Alto Atlante, ha tutto
I'occorrente per mettere in rete le foto dei tappeti che le ragazze tessono, e venderli ai
ricchi occidentali in tempo reale. Quella da cui dipende il lavoro organizzato da Fatema
Mernissi e quello della professoressa Nadja, che segue e studia sociologicamente il
fenomeno dell’emigrazione dal Marocco. Qualcosa in tutto questo giro non ha funzionato
come doveva. Ne e convinta Naja, che ha il triste compito di avvertire Massimo; costernata
e affranta, si offre di accompagnarlo al solito commissariato per denunciare I'ennesima e
forse ultima fuga. lo richiamo invece mia sorella Claudia... forse porti tu sculo, le dico,
dopo la sonora risata alla notizia che nella notte un paio di persone del terzo gruppo se ne

sono andate.

La mattinata nonostante tutto si svolge tranquilla, a casa arrivano tutti i ragazzini, che
decidono di andare a fare un giro nel centro. Anche Anas, che non & mai stanco, vuole
andare con loro, malgrado i tre piani da scendere e risalire a piedi. lo a casa cerco di
preparare il pranzo e rimettere a posto un po’ le idee. Devo assolutamente far sedere
intorno a un tavolo il gruppo rimasto della Caravane Civique. Perché se io sono rimasta
male per la fuga dei cinque della squadra, penso che per loro la scomparsa della ragazza
sia stato un vero e proprio fallimento. L’esibizione al museo Pigorini, tra la tenda berbera e
la musica di Noureddine, e le due tessitrici al telaio per mostrare come nasce un tappeto,
aveva avuto un sacco di successo; intervistata dalla televisione, la futura fuggiasca aveva
spiegato che grazie al loro lavoro entravano abbastanza soldi da sanare 'economia del
villaggio e bloccare I'emigrazione dei loro uomini. Un progetto, testualmente, cosi utile da

fermare le fughe.
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E ora che il capo progetto, la responsabile delle tessitrici berbere ha tagliato la corda,
come faranno giu nell’Alto Atlante? Mi chiedo quanto tempo ci vorra per elaborare questo
fallimento... Lo chiedo ai miei convitati, all’editore Chraibi, allo studioso dell’Unesco, alla
tristissima professoressa che non sa ancora quando, come e cosa dire a Fatema
Mernissi, che é rimasta a Rabat e non sa nulla. Li metto tutti intorno a un tavolo. Ho
perso la calma: io che sono timida con le persone autorevoli, questa volta non mi piace
lasciar correre. Bisogna parlare di qguesta ennesima fuga. Bisogna interrogarci su dove
abbiamo sbagliato, dico: io sicuramente ho sottovalutato I'impatto che avrebbe avuto il
benessere luccicante della vita italiana confrontata con quella che avevano lasciato alle
loro spalle per pochi giorni; una vita fatta di molte mancanze, pochi divertimenti, e incerti
futuri. Non ho capito che, contrariamente a come li vedevo io, hon erano piccoli da
proteggere o far divertire, ma ragazzi grandi, da aiutare a crescere. Non carezze e dolcetti,
ma consigli e aiuti concreti, per farli vivere, o per insegnargli a vivere meglio. Non abbiamo
avuto il tempo di spiegare che c’era un’altra realta nascosta nelle pieghe delle grandi
ricche citta occidentali: c’erano le periferie abitate da poveri cristi senza soldi, disperati
senza nemmeno un sogno. Non li abbiamo accompagnati nemmeno a vedere le
campagne, lavorate esclusivamente da ragazzi scuri per una manciata di soldi.

Perché devo stare qui solo pochi giorni — avranno pensato i nostri ospiti — quando con un
po’ di fortuna potrei vivere qui per sempre? Qui dove non manca mai il cibo, che riempie i
negozi ammiccanti dei panettieri e dei grandi magazzini... Qui dove arrivano tutte le
musiche del mondo, qui dove le ragazze possono girare vestite o svestite come vogliono,
secondo i dettami che la moda propone. Perché noi no?

Deve essere stato difficile guardare senza toccare, sfiorare per poco tempo quello che
uno strano signore italiano ti offre, ma ti toglie subito. Cosa avranno capito i ragazzi? Non
abbiamo avuto il cuore di portarli in un dormitorio pieno di immigrati sfigati, ammassati in
letti di fortuna, senza un lavoro, soli con i compaesani, aiutati solo dai volontari, gli unici
che li tollerano. Guardati storti dai benpensanti e schivati dalle signore quando salgono
sugli autobus. Loro guardavano le strade dai finestrini di un bus privato, tutto per loro.
Questo non I’hanno visto. Non hanno avuto il tempo di capire le contraddizioni di un paese
dove c’e tutto, ma non €& per tutti.

Non é giusto parlare di tradimento: stoppo subito, in modo scortese e seccato, i miei
illustri ospiti: non bisogna affrontare quanto accaduto etichettandolo come un tradimento,

sarebbe andar fuori tema e non capire da dove ricominciare. Non hanno sbagliato loro.
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Siamo noi che dobbiamo fare una severa autocritica, perché sicuramente abbiamo

sottovalutato la loro disperazione.

Massimo si e rifugiato in cucina, finge di mettere a posto, in realta non vuole togliermi la
scena, vuole che sia io per una volta a discutere, visto che ho preso l'iniziativa. Non mi
sento comunque colpevole, aggiungo, per cercare di sdrammatizzare un po’ I'atmosfera.
Saro stata troppo villana? Li avro offesi? Sapete — dico, guardando la professoressa Najia,
che sembra anche lei d’'accordo su questa rapida analisi — penso sia meglio aver portato
dei ‘clandestini’ con un comodo aereo, senza tanti rischi (visto che non é caduto), che
pensarli assetati in mezzo al deserto, o su una carretta scassata alla mercé dei trafficanti,

0 mezzi morti e umiliati in un centro di permanenza temporanea.
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Quelli rimasti tornano a casa

Tutto & pronto: il pullman ci aspetta per raggiungere I'aeroporto. L’ultima giornata &
passata stancamente, se da una parte sembrano contenti di tornare alle loro case e ai loro
piatti rassicuranti, stanchi e provati da questa strana esperienza, dall’altra sono tristi di
lasciare tutto questo ben di dio che difficilmente potranno ritrovare in futuro. Non é stata
una gita scolastica come siamo abituati noi “occidentali” a pensare, ma per loro qualcosa
di completamente diverso, una esperienza che li ha costretti a confrontarsi
prematuramente con il loro futuro, con la fuga e la scelta del’emigrazione.

Montagne dl bagagli, sono stati raccolti sul pullman: non so se bagagli sia il termine
giusto, perché accanto alle decine di valige sono state accatastate buste di plastica di ogni
tipo con biancheria sporca e dolcetti da portare via, giacchette magliette e pacchi regalo
dell'ultima ora, lasciati li senza un ordine preciso. Solo il bagaglio di Anas & perfettamente
a posto, visto che deve viaggiare con il girello e abbiamo preparato con molta cura le sue

valige.

In tutto questo casino brilla per assenza il loro accompagnatore Mohammed, che pensa
solo a filmare con quella sua stupida macchinetta tutto, ma proprio tutto quello che
avviene attorno a lui. E cosi fara fino alla fine, fin dentro I'aeroporto., dimenticando di
aiutare il tenero Anas con il suo trabiccolo, di mettere insieme i passaporti, di contare e
controllare i biglietti aerei, gia perché ne manca uno, quello di Ismael, preso da uno dei
ragazzi scappati. Massimo corre alla biglietteria e comincia a contrattare sul prezzo....
Non e giusto spiega alla signorina dietro il bancone, non & un posto nuovo, &€ sempre
guello che abbiamo gia pagato, dice spazientito, cercando di ottenere almeno uno sconto.
Spingendo il girello di Anas cerco di mettere in fila i ragazzini, tutti mi devono dire una
parola, alcuni mi abbracciano piangendo, quando torneremo? Quando verrai a Tangeri?
Verrai, vero? Il primo a piangere é il piccolo Mouhassine: mi si attacca al collo e
singhiozza. Chissa se Mohammed il cameraman sta riprendendo la scena! Una cosa é
certa non é stato di nessun aiuto, si comporta come un ospite di riguardo, non si cura
nemmeno di aiutare qualche piccolo in difficolta, nemmeno Karim, che oltre a trascinare il
suo enorme pacco pieno di regali per i parenti, deve aiutare Anas.

Vicino alla nostra fila quella delle musiciste e quella delle tessitrici. O meglio quello che

resta dei due gruppi. Bonjour a qui reste... scappato nessuno stamani? Provo a
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sdrammatizzare il clima con delle battute, ma non € il momento giusto e resto li a salutare
e abbracciare gli amici, ancora tristi e frastornati.

Finalmente sono arrivati al controllo documenti. Un ultimo bacio a tutti, un’ultima
richiesta: potremo tornare ancora in Italia? | piccoli Karim e Mouhassine mi si attaccano al
collo: possiamo venire a studiare medicina qui a Roma con te? Certo! Sarebbe bellissimo,

dico, stringendoli, comincero subito con le pratiche, non sara facile ma ci provo.
Inch’allah!

51



L’ultima telefonata

Primo dicembre, due settimane dopo.

Hamza? Sei Hamza? ‘aina Hamza? Li ho riagganciati. || numero di Barcellona oggi
funziona.

Quel numero é rimasto impresso nella memoria del mio cellulare insieme agli altri dodici
numeri di Tangeri, tanti sono i bambini e tante sono le famiglie che il mio telefonino ha
chiamato. E’ passato di mano in mano, una trentina di volte o forse di piu, ma tra tanti
00212 chiamati per tranquillizzare le mamme e per essere tranquillizzati, ¢c’@ un numero
invece con il prefisso di Barcellona: un numero usato per prendere un appuntamento e
scappare con i compagni piu disperati.

Dopo giorni e giorni della voce anonima che ripeteva in spagnolo no es disponible, oggi,
primo dicembre, il numero riprende a funzionare: la voce al cellulare & del fratello di
Hamza, Islam... Lora! uaka...todo bien! : quando vieni a Barcellona?

Ora posso stare tranquilla.

L’ultimo problema sara cosa dir6 alla mamma di Hamza, quando dovro vederla.
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Dio ti benedica

Con la mamma di Hamza é andata fin troppo bene: € con Massimo che ci sono stati i
problemi maggiori. Soprattutto perché non aveva voglia di tornare a Tangeri: ancora
scioccato dalle fughe, forse offeso, voleva prendere tempo.

Ho ancora delle riserve, mi confida con voce triste, c’é qualcosa di falso nel rapporto con
tutte le persone che ho conosciuto, non mi sento piu aperto come all’inizio. Effettivamente
qualcosa, nel rapporto con i bimbi e con i genitori, € cambiato.

Sono d’accordo con te, ma e meglio ora, che la ferita — se vogliamo usare banalmente
guesto paragone — e ancora fresca, ancora aperta, che piu tardi, qguando dovremo

ricostruire anche i nostri malumori.

Cosi per la fine dell’anno siamo tornati a Tangeri: I'arrivo a Casablanca é stato tranquillo,
ma il viaggio prevedeva una tappa d’obbligo: eravamo attesi a pranzo dall’editore Rachid
Chraibi e dalla sua splendida moglie. Poi tutto d’un fiato fino a Tangeri, come se un filo di
elastico ci costringesse a correre, ma con quella sensazione che, se lasci la presa, torni
indietro piu velocemente. A casa siamo arrivati verso le sette di sera, e dopo dieci minuti
alla porta si erano gia radunati tutti i miei piccoli amici, Karim, Mouhassine, Mohammed,
piu altri piccoli e grandi del tutto sconosciuti. Tutti felici! Baci, abbracci.... Todo bien,
Laura? Na’am, todo bien. Il tempo di un breve saluto e I'appuntamento al giorno dopo.
L’indomani mi sono fatta forza e ho chiesto a Karim di portarci dalla mamma di Hamza,
praticamente dietro I'angolo. Massimo e rimasto fuori: in casa ci sono solo le donne, quindi
non e gradita la sua presenza. E’ rimasto davanti alla porta con tutti i piccoli della kasbah,
un gruppo che piano piano e cresciuto e si e fatto pit rumoroso.

Tolte le scarpe appena entrata, vengo invitata a salire delle piccole scale adatte a un
piede 35 e non al mio 40, che per meta resta fuori facendomi stare, anche fisicamente, in
equilibrio precario. Mi getto sulla prima donna che incontro, accovacciata su una seduta in
salotto, e la bacio per tre volte prima di capire che non € lei, troppo giovane: infatti Karim
me la presenta come sorella maggiore di Hamza.

La mamma arriva accomodandosi il fazzoletto sui capelli, entra, mi guarda. Non sa cosa
fare. Tocca a me il primo gesto: la abbraccio e la bacio mentre lei comincia a singhiozzare.
Avra una quarantina d’anni, piccola, con gli occhiali stile anni °50, bruttina direi. Non ha
nemmeno gli occhi belli che molte donne arabe truccano con il khol per valorizzarne il

fascino.
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Ancora abbracciate, cominciamo a parlare, ognuna nella propria lingua, quella che ci
consente di essere piu spontanee, come le lacrime e i singhiozzi che ci uniscono, e,
contrariamente alle parole, sono proprio uguali.

Riesco a staccarmi dall’abbraccio e chiamo Karim, il piccolo interprete, che ormai ha
ereditato il ruolo che avevo affidato ad Hamza. Rassicuro la donna che non sono é
arrabbiata né offesa, solo preoccupata per la vita che puo fare suo figlio senza documenti
e senza un lavoro. La donna mi indica lo specchio, dove sono attaccate con un po’ di
scotch tre foto: sono i figli che adesso stanno a Barcellona. Nessuna paura per Hamza, e
protetto dai fratelli piu grandi, mi dice la donna, cercando di rassicurarmi come se fossi
una seconda mamma. Sta bene, mi dice, e ricomincia a piangere: nelle piccola camera si
radunano a poco a poco le vicine di casa e mi tocca baciarle tutte, senza sapere chi siano
e che parentela abbiano con questa donna. A ognuna di loro una frase smozzicata di
circostanza. Poi, non sapendo piu cosa fare e avendo finito tutto il mio repertorio di arabo,
penso bene di tirar fuori il cellulare e di chiamare il numero spagnolo: hello, Hamza? Soy
aqui con tu madre! Hamza, ca va? Ora ti passo tua madre: questa ultima frase mi esce
proprio cosi, in italiano, ma tanto passo velocemente il telefonino alla mamma, che

ricomincia per I'ennesima volta a piangere.

Come si fa ad essere arrabbiati con queste persone? Hanno approfittato di un’occasione
offerta su un piatto d’argento. Mi guardo attorno, la casa € molto povera, come la maggior
parte delle case vicine, quelle dei miei piccoli amici. Ingenuamente continuo a chiamarli
amici, anche se ormai e chiaro che non € mai stato un rapporto paritario: anni, culture,
ceto sociale, usanze, un mare di ostacoli ci dividono. Oggi mi sento per loro solo un
tramite per star meglio. Anche prendendomi tutto quello che possono: tempo, denaro,
disponibilita. Ben venga. Hanno bisogno di soldi per mangiare, e per studiare? Di
attenzione, perché le loro famiglie non hanno nemmeno avanzi di tempo da dedicare a
loro? Bene: li aiuteré6 come posso. Ora, comunque, anche se sento che il “nostro” rapporto
si & in qualche modo guastato, ora sono piu tranquilla: ho voluto rassicurare la mamma di
Hamza, non sono arrabbiata con lei, anzi — le dico — appena posso, polizia permettendo,
andro a controllare li di persona, per vedere come sta, come vive, se ha bisogno di
gualche cosa; e nello stesso tempo ho voluto anche rassicurare Hamza incontrando la sua

mamma, a casa sua.
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Ancora baci e abbracci stritolanti, tre cammellini di peluche in regalo e tanti ringraziamenti,
che non sono piu i classici shukran o saha, troppo poco, ma un grazie piu importante:

barakelahfik, che suona un po’ come “Dio ti benedica”.

55



PERSONAGGI E INTERPRETI

Difficile fare un elenco delle persone che ho coinvolto in questi mesi e difficile scegliere il
primo protagonista... devo seguire il cuore o il piu freddo ordine alfabetico?

Potrei andare random, che & come seguire la voce degli affetti.

Hamza

Hamza I'ho rintracciato I'estate seguente al cellulare. Non so perché, ma mentre
preparavo le valige per il Marina di Pietrasanta, dove andavo a trovare mia madre, ho
afferrato il passaporto di Hamza e 'ho nascosto tra i miei documenti. Non so perché
I'abbia fatto, non so cosa mi sia passato per la testa, un gesto fatto senza avvisare Max,
che aveva conservato in un cassetto il documento che la polizia avrebbe voluto
sequestrare; un cassetto della sua scrivania, che assomiglia a un buco nero dove tutto

viene conservato e tutto perso, nel caos ordinato di chi non vuole buttare nulla.

Siamo rimasti bloccati a Roma per seguire il piccolo Anas che avevamo portato e fatto
ricoverare allospedale Ifo- Nuovo Regina Elena di Roma. Niente Marocco: sembrava
brutto andare a Tangeri mollandolo in un letto, anche se seguito amorevolmente dai
ragazzi del Piccolo Principe e dagli stessi infermieri. Ci siamo solo permessi un paio di
weekend da mia madre: ed ecco che mi raggiunge Massimo al mare con due biglietti per
Barcellona: una sorpresa, mi dice, vieni, si va a parlare con Hamza, cerchiamo di
convincerlo a tornare in Italia: ho trovato a Roma un centro per minori non accompagnati
molto ben gestito, dove potrebbe essere seguito e dove potrebbe studiare e magari
prendere un titolo di studio...

Cosi si parte da Pisa alla ricerca dei bambini scappati a Barcellona.

Il nostro albergo sta sulle ramblas, una lunga strada con un enorme marciapiede in
mezzo, dove si esibiscono decine di mimi, dove numerose edicole vendono oggetti turistici
e dove si mangia con pochi euro piatti spagnoli da fast food. E’ un posto dove ci si ritrova,
e io adeguandomi agli usi locali do appuntamento ad Hamza alle tredici, alla fine della
strada, davanti all’edicola dei giornali. Poi, visto che siamo impazienti, si arriva sul posto

mezz'ora prima. Non resisto e racconto a uno sbalordito Massimo che ho con me il
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passaporto di Hamza. Incredulo, arrabbiato, curioso: come, anzi, perché ti sei portata il
documento? Non riesce proprio a capire come abbia potuto indovinare, giorni prima, la
sua decisione di venire in Spagna. Non possiamo consegnargli il passaporto, mi dice, la

polizia di Roma e l'interpol sanno che lo conservo io, potrei passare dei guai seri.

Mentre si discute noto un gruppo di ragazzetti, chiaramente stranieri. Tra loro uno sembra
proprio marocchino e mi ci avvicino. Avranno dai 13 ai 17 anni, alti, magri, tutti e sette con
i capelli irrigiditi dal gommino. Sono tutti marocchini. Conoscete un certo Hamza? Chiedo
ai ragazzi un po’ in arabo un po’ in francese con accenti spagnoleggianti.... Sono tutti
proprio di Tangeri, tutti scappati con I'aiuto delle famiglie in cerca di una vita migliore. No,
non lo conoscono, ma dal gruppo esce il piu alto e piu carino. “ Laura! Non mi riconosci?
Sono Chakib!”.

Mi abbraccia con tenerezza. E’ bello, lo ricordavo bene, lo squadro da cima a fondo. Sta
bene: € vestito con cura, ha una sacca da ginnastica, mi racconta che é stato preso dalla
polizia e messo in un centro di accoglienza per minorenni: accoglienza vera perché lo
fanno studiare, e del resto studiava con profitto anche a casa. E’ libero, ha i suoi spazi € i
suoi tempi, e ora sta per andare in palestra. E’ felice, insomma: mi dice che anche Ialtro,
Sufian, é stato preso, ma e stato messo in un centro piu severo: una sorta di riformatorio,
credo di capire. Deve andare, mi abbraccia. Si sente in colpa e cerca di capire se sono
arrabbiata con lui. Lo rassicuro: allora mi ringrazia per questa possibilita: non I'ha potuto
fare a Roma, ora puo, e sembra che si tolga un peso sullo stomaco. Saluto anche gli altri,

che mi guardano divertiti: chissa se anche loro hanno dato una fregatura a qualcuno....

Torno sul posto dell’appuntamento ed ecco che tra un turista e I'atro spunta il mio piccolo
Hamza. E’ accompagnato da un uomo che non conosco, non & suo fratello e questo mi
rassicura. Piu magro di quando I'avevo visto l'ultima volta, la pelle del viso rovinata dalle
bollicine dell’acne giovanile. Ma la sua aria &€ sempre spavalda, I'atteggiamento di un
ragazzino duro, anche se la scelta di farsi accompagnare da un adulto fa dubitare della
sua sicurezza. Mi presenta il suo amico, ovviamente un marocchino che lavora in una
macellazione halal e lo ospita. Non ha tutti i denti, ma ha comunque un bel sorriso aperto
e genuino. Ci racconta che e preoccupato per Hamza: non fa nulla, non studia e non puo
lavorare perché ha solo quindici anni. Appena compiuti.

Andiamo a parlare davanti a un piatto di carne, dico, cercando di capire se Hamza soffre

la fame. Scegliamo un tavolino e ordiniamo dei piatti completi tipo fast food con
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hamburger, patatine fritte e uova cheval , facendo finta che siano delle kefta, polpettine
che in Marocco portano guarnite di uova alla bismarck e vari tipi di legumi.

Massimo parte in quarta: devi tornare a Roma, abbiamo trovato un centro molto buono
dove puoi studiare e fare sport ; possiamo trovarti un posto in una delle due squadre
romane, cosi ti alleni, visto che hai la stoffa del calciatore. Parlottano tra di loro: L’'uomo gli
spiega cosa sta dicendo Massimo, mi sembra che sia d’accordo con noi e cerchi di
convincerlo. Hamza non mangia praticamente nulla: € nervoso... sta pensando: mi sembra
tentato di venire subito via con noi. L’abbiamo convinto, ma non potra partire con noi.
Dovra farsi accompagnare da un parente fino a Roma. Li salutiamo e gli diamo un po’ di
soldi, sperando che non glieli freghi il fratello.

Hamza non e mai arrivato in Italia; ci siamo sentiti al telefono diverse volte e diverse volte
gli ho mandato dei soldi tramite le Western union. Ma devo confessare che non ho ancora

perso tutte le speranze.

Ismael

Mi & rimasto nel cuore. Piu e piu volte era venuto a casa per raccontarmi che I'allenatore
'aveva fatto fuori dalla squadra: non capiva, chiedeva il mio aiuto per venire comunque in
Italia, anche se aveva capito che non avrebbe avuto il suo posto nel team e non avrebbe
potuto giocare a calcio.

Era arrivato a casa nostra con delle piccolissime ciabatte rose da donna, senza complessi
e senza problemi. Parlava bene il francese e si faceva capire dai turisti che sciamano per
le stradine della kasbah. Una buona guida, responsabile e intelligente. Non sapevo che
avesse un fratello, (in realta diversi fratelli e sorelle), ritardato. Molto carino, ma deve aver
avuto problemi alla nascita, credo un forcipe mal usato visto che ha la testa un po’ storta.
Doveva provvedere in qualche modo alla famiglia molto povera; alla festa dell’Aid el kabir,
quella che vede milioni di montoni sgozzati sull’'uscio di casa, la sua famiglia non aveva né
i soldi per comprare il montone, né quelli per comprarsene un pezzo e festeggiare la loro
festa piu importante, mentre i suoi amici; anche poveri, andavano in giro per le stradine
portando al guinzaglio montoni grassi e pelosi. Ismael! Se non hai il montone ti regalo il

pezzo che ho comprato per i miei ospiti...

Cosi Imael ancora una volta era venuto a trovarmi, voleva un aiuto per venire in Italia: gli
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avevo fatto una promessa: gli avrei pagato un corso professionale e con una scusa l'avrei
fatto venire da me a Roma. E’ stata l'ultima volta che I'ho visto, mentre correva con il suo
pacchetto di carne verso casa. L’ultima volta, mi aveva rassicurato che appena riaprivano
le scuole si sarebbe informato magari per un corso per guide turistiche. Non I'avrei piu
rivisto. L’ho saputo da Massimo quando ha riaccompagnato Anas. La prima cosa che mi
ha detto arrivato alla kasbah: speravo al telefono di avere buone notizie del viaggio, che
doveva essere stato stancante, con un ragazzo da spostare da un aereo all’altro: invece
mi stava dicendo che Ismael era stato ucciso, accoltellato da un amico per futili motivi, uno
sguardo storto, una parola di troppo. Morto dissanguato a pochi passi da casa mia, vicino
alla tomba del marabut. Nessuno ha preso l'iniziativa di portarlo in ospedale, e i medici
sono arrivati troppo tardi. Me lo immagino con una espressione interrogativa, con una
mano sulla pancia cercando di fermare 'emorragia: I'amico fermo accanto a lui. Disperato
guanto lui.

Devo imparare a non rimandare le cose.

Mouhassine

Carino, timido, dolce: gli occhi chiari e interrogativi: Mouhassine mi ha conquistato subito
fin dai miei primi giorni tangerini. Stava li nel gruppo, in mezzo a tanti ragazzini petulanti,
silenzioso e sorridente. Non voleva mai nulla, sapendo probabilmente che avrebbe avuto
anche lui un cappellino o uno zainetto, o qualche pennarello colorato. Ringraziava sempre,
mi dava un bacio e poi tornava a casa. Era uno dei portieri della squadretta della kasbah,
e cercava di fare il suo meglio. Faccia dipinta di rosso per cercare di fare paura agli
avversari, era riuscito a parare molti gol difficili nella partita di semifinale, e ogni volta si
voltava per vedere se applaudivo. Poi alla fine della partita, vinta per 5 a 4, era corso a
portarmi la sua medaglia, felice di essere stato bravo.

L’ho seguito sempre, chiedendogli della scuola, portandogli regali particolari. E allora si €
fatto coraggio e insieme con I'amico Karim ci ha comunicato che tutti e due volevano
venire in Italia a studiare: prima al liceo, poi iscriversi a medicina all’universita. Cosi da un
paio d’anni gli paghiamo gli studi — 'amico ha rinunciato — per portarlo fino alla maturita.
Poi vedremo.

Tornata a Roma spesso il cellulare cominciava strillare: hallo? Laura... todo bien?. Erano

loro, che provavano a telefonare dal telefono pubblico della téleboutique vicino alla casa
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di Hamza. Poi la comunicazione inesorabilmente cadeva, per mancanza di soldi. E cosi un
giorno si e un giorno no arrivava la telefonata di Karim che mi passava Mouhassine, che
faceva solo in tempo a dire: “Laura?”.

Poi con la scoperta di internet tutto € cambiato: la mattina nella mia mail trovavo <karim +
mouassim= laura =hobi ok veut vous parler!>. E ancora :

< mouassim+ laura= veut venir en Italie >, e ancora < veut vous parler>.

Anas

Era venuto al seguito della squadra di calcio come mascotte, e noi ne avevamo
approfittato per farlo visitare da diversi professori: tutti, tranne quello della risonanza
magnetica, concordavano sull’utilita dell’'operazione che lo avrebbe salvato da una morte
certa e vicina: nessuno di loro aveva mai visto un idrocefalo vivo dopo i tredici anni, ed
erano interessati al suo caso.

Cosi, tramite Il Piccolo principe, un’associazione che porta in Italia i bambini malati dal
terzo mondo, eravamo riusciti a far arrivare Anas, accompagnato dal padre Ali, e farlo
ricoverare all'lfo - Nuovo Regina Elena.

Ricordo che arrivo a Fiumicino la sera tardi; c’era Riccardo, responsabile del Piccolo
principe, con una macchina grande per metterci dentro anche la carrozzella. Arrivammo
all'ospedale che era tutto chiuso, ma i vigilanti sapevano del nostro arrivo e ci fecero
passare e arrivare fin sotto la porta principale con tutta la macchina. Lasciammo padre e
figli al quarto piano, reparto neurochirurgia, dove diversi infermieri diedero loro il
benvenuto. Ottima impressione: stanze pulite, personale molto attento e affettuoso,

medici molto presenti. Non si poteva trovare di meglio.

Poi 'operazione, apparentemente riuscita benissimo. Anas intontito che si sveglia e parla
speditamente a voce alta, il padre che ci mostra le gambe del figlio, non piu rigide. Ci si
abbraccia, si ringraziano i professori che raccontano di un liquido aspirato molto ricco di
proteine, di un cervello ridotto a un sfoglia, schiacciato da una massa d’acqua che non
aveva via d’'uscita. Il suo letto era sempre controllato da medici che si davano il turno, da
infermieri che parlavano e scherzavano con i due spaesati marocchini che non capivano
una parola di italiano. Poi comincia una strana processione di pazienti di lingua araba:
prima la vicina di stanza algerina in visita al marito italiano malato, poi un bellissimo

ragazzo libico paralizzato dalla vita in giu per la pallottola di un poliziotto che aveva
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sparato sulla folla. Lui studente delle medie che stava andando a scuola era stato ferito,
ed da allora viveva sulla carrozzella. Bello anche dentro, ottimista e sempre pronto a
visitare, spostandosi con la sua carrozzella da un piano all’altro, quelli che lui reputava piu
bisognosi di lui. Veniva periodicamente in Italia, da solo perché i parenti non avevano il
visto per seguirlo a Roma. Tutte le volte che andavamo a trovare il nostro paziente, lui era
[i a raccontare, parlare, aveva anche portato un vocabolario arabo italiano ad Ali che
scriveva, con caratteri arabi, tutte le frasi che sentiva dai dottori e dagli infermieri. Tempo

un paio di settimana sapeva farsi capire al bar e dagli infermieri.

Poi un giorno Anas aveva cominciato a stare male: strane convulsioni lo scuotevano.
Cominciava a sudare e si lamentava. Dalla testa attraverso un tubicino usciva un liquido
ancora troppo scuro: fino a quando I'acqua non sara limpida non potremo mettergli la
valvola, spiegavano i professori, che erano interessati a capire I'evoluzione della cura. Poi
le convulsioni diventano troppo frequenti e lo staff dell’'ospedale decide di mandarlo in
coma farmacologico, per cercare di fermare le crisi. Cosi un giorno il piccolo Anas viene
addormentato e spostato nella sala rianimazione, dove nessuno puo entrare se non per
un’ora al giorno. Il padre allora si convince a tornare a casa, anche perché deve stare
vicino alla moglie che sta per partorire. Sono passati 4 mesi da quando Anas si € operato.
Li, in rianimazione, abbandonato tra altri malati gravi senza riprendere conoscenza, Ci
resta un paio di mesi. Non riesco ad andare a trovarlo, sono disperata, e Massimo forse
piu di me si sente responsabile.

Poi un giorno, tornando da un weekend fuori Roma, passiamo insieme dall'ospedale. lo
rimango in macchina e Massimo sale. Passa una mezz'ora ed ecco che torna con uno
strano sorriso. Mi abbraccia e comincia a singhiozzare: Anas si € svegliato e sta bene.

Anche il liquido &€ diventato chiaro. Ce I'ha fatta! Ce I'abbiamo fatta!
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EPILOGO

Maintenant ca suffit !, ora puo bastare, mi dice Zohra, che mi & accanto, sulla lunga
seduta della casa di Anas. Allah da la vita e Allah decide quando riprendersela. Questa
frase non mi fa sentire meglio, non mi basta per far finire il pianto ininterrotto, che a
guanto pare turba il dolore delle donne riunite in questa piccola stanza. Mi asciugo gli
occhi con il pezzetto ciancicato di un fazzoletto che mi ha dato la mamma di Anas: mi ha
voluto accanto, per farmi partecipare, in qualita di seconda mamma, al dolore femminile.
Mi guardo attorno, non mi sento fuori luogo, anche se le decine di donne mi guardano un
po’ stupite. Anche loro piangono, ma molto piu dignitosamente di me.

Tutte hanno in mano un pezzetto di pane con due fichi secchi dentro. Tieni anche tu un
pezzo di pane: quando saremo tutti morti - mi dice ancora Zohra, che cerca di farmi
partecipare in modo consono a questa riunione, spiegandomi le loro abitudini - quando
saremo tutti morti ci presenteremo, per il giudizio finale, davanti ai nostri due profeti Gesu
e Maometto: a loro potremo dire che non ci siamo riempiti la pancia... abbiamo solo
mangiato questo pane. Smetti di piangere, altrimenti la mamma di Anas non si rassegna:
questa frase mi addolora di piu, se possibile. Rassegnarsi € una parola che non mi piace.
Sono abituata a lottare anche quando ci sono poche possibilita.

Dopo piu di un anno, dopo le cure amorevoli di vari professori, medici, infermieri,
vecchiette volontarie, amici marocchini che facevano traduttori tra Anas e i medici, gli
splendidi giovani della associazione Il Piccolo principe, dopo 15 mesi in cui siamo rimasti
ad aspettare trepidanti che il piccolo Anas potesse riprendersi, senza piu I'acqua in testa,
con una possibilita di vita pit lunga... Non potra certo correre, ci dicevano i professori che
'avevo operato, ma potra avere una vita quasi normale e non morire tra poco tempo con

dolori atroci. Poteva finalmente tornare a casa.

Ma a casa non sono stati capaci di dargli quella attenzione di cui aveva bisogno,
I'attenzione che aveva il diritto di avere. Due piccole pillole... per la mancanza di due
pillole per la sua epilessia, Anas € morto: il padre, quello che lo aveva accudito anche a
Roma, si é dimenticato di dirci che erano finite. Non doveva comprarle (troppo care per le
sue tasche), doveva solo dircelo, quando era venuto a trovarci la sera stessa del nostro

arrivo. Massimo aveva preparato un promemoria precisissimo, con tutte le medicine che
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aveva preso parte a Roma e parte a Tangeri: quattro pillole diverse ogni giorno. Per tutti i
quattro mesi che non potevamo controllare.... Massimo aveva preferito comprare tutto
I'occorrente invece di dare i soldi al padre: chissa se i soldi vanno per Anas o...

Aveva anche trovato un fisioterapeuta, che tre volte a settimana faceva fare ginnastica
per mettere nuovamente in moto le gambe atrofizzate di Anas e cercare di rimetterlo in
piedi; e aveva anche arruolato, su richiesta della famiglia, un ragazzo che lo
accompagnasse dal medico. Sembrava tutto a posto: un enorme foglio: la pillola rossa
appena sveglio, quella piccola gialla dopo il pranzo, quella bianca e lunga prima di cena e
poi questa pillola per I'epilessia. Quella piu importante, prima di andare a letto, si era

raccomandato Massimo.

L’ha voluto Allah. Non avevamo fatto i conti con la religione che viene vissuta (0 vista)
come una sorta di gabbia che ti impedisce di decidere, di vivere, di agire. A noi
occidentali questo lasciarsi guidare da un dio sembra piu una “delega” per non accollarsi
colpe troppo pesanti. Volevo spiegare ai presenti, che non capivano il mio dolore, che non
era colpa di Allah, che non potevano incolparlo anche di questo, se il padre si era
dimenticato delle medicine. Avevo voglia di urlarlo alle donne, che anche qui sono piu
concrete... volevo, avrei voluto, ma non era il momento.

Non e il caso, mi dice Massimo, che mi ha raggiunto per portarmi a casa, dopo aver
partecipato alla macabra festa dalla parte degli uomini. Lui & stato ammesso al funerale,
ha assistito alla cerimonia funebre nella moschea, ha seguito — di corsa, come usa qui — il
povero corpo di Anas fino al cimitero. Ha potuto vederlo mentre lo riponevano nella terra,
dentro il piccolo sudario bianco e ha spezzato il pane con il fico secco con tutti gli uomini
della kasbah. Non deve essere stato facile per lui, che € molto piu sensibile di me.
Occhei, non racconterd a nessuno la mia rabbia e la mia non-rassegnazione.

Non spieghero nulla alla sorella di Anas che mi guarda con occhi interrogatori, che mi
chiede se sono arrabbiata... no, sono solo disperata, le dico. Non ho il coraggio di dirle
che si, & vero, sono incazzata con suo padre, che lo vorrei schiaffeggiare....

Cerchero di contenermi, ma non so se riuscird mai a mantenere la promessa.

A qualcuno della kasbah dovro pur dirlo.

63



